Name: 渔家村
Author: 听晓客

（这期是类似于支线，所以并不是主角视角）

渔家村的祠堂，立在村子最深处，常年锁着两扇斑驳的朱漆大门。门上爬满青苔，铜锁锈迹斑斑，像被人遗忘了百年。村里的人平日里极少靠近，只在岁祀大典前后，才会成群结队地来烧香跪拜。对我们这群孩子来说，祠堂是禁地，是长辈口中“进去会被河神勾走魂”的地方，神秘又阴森。

那天午后，日头毒辣，村里的大人都去河边收网，巷子里静悄悄的。竹岁、叶毒、黄长安、晨弃愁、姜厌寒五个人，躲不开暑气，也无处可去，鬼使神差般溜到了祠堂门口。

竹岁依旧是几人里最矮的，鹅蛋脸，丹凤眼，眉间一点红痣，双马尾用红绳绑着垂在肩头。她盯着那把锈锁看了一会儿，指尖轻轻碰了碰冰凉的锁身，没说话，眼底却藏着一点好奇。叶毒站在她身侧，清秀的脸上带着几道新伤，一只眼窝空空，另一只眼护着竹岁，寸步不离。黄长安皮肤雪白，两个白发丸子头衬得她像纸人，拉着姜厌寒的手，神色有些不安。晨弃愁垂着眼，长发遮住烧伤的左眼，沉默地靠在墙边。姜厌寒裹着校服，浑身绷得紧，眼底的黑眼圈很重，却还是跟着大家一起。

“锁好像松了。”竹岁轻声说。

她伸手，轻轻一掰，锈锁应声而开。朱漆大门“吱呀”一声被推开，一股混杂着尘土、香灰与旧木头的霉味扑面而来，凉飕飕的阴气顺着门缝涌出来，几个人都忍不住打了个寒颤。

祠堂里空荡昏暗，只有几缕阳光从高窗漏下来，在地上投出斑驳的光斑。正前方是一个宽大的神坛，神坛上空空荡荡，没有寻常祠堂里密密麻麻的牌位，只有一块光秃秃的黑木台。

几个人互相看了看，没人说话，却心照不宣地走了进去。

姜厌寒胆子最小，缩在最后，姜厌寒紧紧攥着衣角，齐刘海遮住眼睛，声音细若蚊呐：“我们……还是回去吧。”

竹岁没回头，只是轻轻“嗯”了一声，脚步没停。她总觉得这里有一种说不出的熟悉感，胸口微微发闷，指尖发痒，像有什么东西在心底蠢蠢欲动。

走到神坛侧面，晨弃愁忽然停住脚。

“后面有门。”

众人顺着他的目光看去，神坛侧面的墙壁上，嵌着一扇不起眼的暗门，木门和墙壁颜色相近，不仔细看根本发现不了。门上没有锁，只有一个简单的木栓。

竹岁走上前，伸手拔开木栓。

暗门开了。

一股更浓重的阴气涌出来，带着河水的腥气，几个人下意识后退半步。里面是一条狭窄的甬道，黑不见底，空气湿冷，脚下是滑腻的青石砖。

“走吗？”黄长安的声音带着紧张。

竹岁点头：“看看。”

叶毒立刻上前，走到最前面，借着从外面透进来的微光开路。几个人排成一列，慢慢走进甬道。甬道不长，拐了一个弯后，眼前豁然开朗。

这是一间不大的暗房，四壁潮湿，墙角长着青苔，正中央立着一尊巨大的石像。

那不是寻常庄严肃穆的神像。

神像雕的是一位女子，长发如瀑，披散在肩头，眉眼温柔含笑，嘴角微微上扬，没有半分凶厉。她没有端正端坐，而是慵懒地斜倚在神坛上，一只手撑在身侧的石台，另一只手握着一束花枝。双脚没有盘坐，而是随意地垂落，光着脚，懒洋洋地踏在神坛前的供桌上。衣袂线条柔和，裙摆层层叠叠，仿佛有风拂过。

神像的眉眼柔和，却透着一股深不见底的冷意，明明在笑，却让人莫名心慌。

神坛前的供桌上，摆着一块老旧的木牌。

木牌发黑腐烂，边缘卷翘，上面只有一个字，用朱砂写得苍劲有力——岁。

供桌四周，散落着早已腐坏的红花，花瓣发黑，烂成一团泥，和神像手中握着的花枝，是同一种花。

暗房里静得可怕，只有几个人的呼吸声，还有远处隐约传来的河水呜咽。

姜厌寒吓得往黄长安身后缩了缩：“这、这是什么……”

黄长安脸色发白，雪白的指尖攥得死紧：“像是……村里说的河神。”

晨弃愁站在神像前，一动不动，烧伤的左眼隐在阴影里，完好的右眼紧紧盯着神像的眉眼，眉头微蹙，像是想起了什么。

叶毒回头看竹岁，竹岁正仰头望着神像，漆黑的瞳孔里映着石像的轮廓，眉间的红痣微微发烫。她心里有种说不清的悸动，像血脉在呼应，像很久以前，她就见过这张脸。

“她叫岁。”竹岁轻声说。

几个人把这里当成了秘密基地。

此后几天，只要村里没人，他们就会溜进祠堂暗房。这里安静、隐蔽，不会被大人打骂，不会被别的孩子欺负。他们会坐在神像脚下，靠着冰凉的石基，分享偷偷藏起来的干粮，小声说话。

竹岁常常会盯着神像看很久，伸手轻轻碰一碰石像冰凉的指尖。每次一碰，胸口的闷意就会减轻一点，心里的躁意也会平复。她不知道为什么，只觉得这尊像很亲。

那天，几个人像往常一样进来，竹岁一时好奇，伸手去碰那块写着“岁”的木牌。

指尖刚碰到木牌，神坛上的香炉忽然震动了一下，灰尘簌簌落下。紧接着，香炉下方的石砖缓缓移开，露出一个小小的暗格。

暗格里，放着一本线装旧日记。

封面已经褪色发脆，纸页泛黄，边缘卷翘，字迹介于古文与今文之间，笔画笨拙又清秀，很难辨认。

竹岁把日记拿出来，摊开。几个人围在她身边，凑着头一起看。

日记里写着很久很久以前的事。

饥荒之年，渔家村饿殍遍地。一个寡妇难产，生下一个女孩后便咽了气。村长心善，将这个无父无母的女孩认作干女儿。村里人虽都吃不饱，却总会偷偷给女孩留一口吃食。女孩渐渐长大，生得亭亭玉立，眉眼温柔，村里人给她取名“岁”，寓意岁岁平安。

岁从小就喜欢去河边玩。那条河早已捕不到鱼，河水浑浊，死气沉沉。可有一天，岁神秘兮兮地告诉村长，她听见了河的呼唤。河说，只要在鬼门开的夜里，她站上戏台，为河唱一出戏，第二天，河里就会有打不完的鱼。

村长半信半疑，还是答应了。

鬼门开那夜，岁独自站上岁台，对着漆黑的河水，唱了一出戏。戏声婉转，回荡在河面上，久久不散。

第二天，果然鱼虾满舱。

村里人惊喜万分，把岁奉若神明，说她是河神降世。岁自己也渐渐发现，她能与河水对话，能操控潮起潮落。她成了这条河真正的主人，自称守村仙，护着村子。

可村长的儿子，对年轻貌美的岁起了歹念。他趁夜闯入，玷污了她。

神沾了人间污秽，便不再是神。

第三次鬼门开，岁依旧登台唱戏，可第二天，河里再也没有成群的鱼。村民们怨声载道，把一切怪罪在岁身上。村长的儿子怕丑事败露，颠倒黑白，说岁是冒牌河神，触怒真神。

村民听信谗言，真神“降旨”——让岁穿上新娘嫁衣，沉入河底，才能平息怒火。

所有人都同意了。

岁被绑上红嫁衣，拖到河边。她看着昔日护着的村民，看着养育她的村长，看着毁了她一生的男人，眼底的温柔尽数褪去。她在沉入河底前，发下血咒：渔家村所有人，世世代代，自食恶果，永不得逃离这座山。

混乱中，有人用钢钉，狠狠穿透了她的眉心。

即便如此，河里依旧没有鱼。直到多年后的一个夜晚，全村人都做了同一个梦。梦里，一个朦胧的女孩身影告诉他们：只要每到鬼门开次日，让唱满三出戏的女子穿上红嫁衣沉河献祭，鱼群便会回归。

只有村长的梦不同。梦里，是那个被背叛的女孩，只说了一句：对不起。

村里人信了梦，从此岁岁献祭，年年沉河。

日记最后一页，字迹清秀，和前面的笔法完全不同，只有一句话：

一条河，一位神，一个字，一个愿，一条命。——岁

竹岁看完，指尖微微发颤。

她不懂所有细节，却莫名心口发疼，眼眶发热。她合起日记，放回暗格，又把木牌摆正。

几个人都沉默着。

姜厌寒声音发紧：“原来……岁，就是第一个新娘。”

黄长安脸色苍白：“我们现在做的岁祀，都是从那时开始的。”

晨弃愁看着神像，眼底翻涌着复杂的情绪。

祠堂秘地