学堂

渔家村唯一的学堂，建在村子最西头的老槐树下，墙皮大块大块剥落，露出里面泛黄的土坯，木梁被虫蛀得千疮百孔，风一吹就发出吱呀的响，随时都要塌下来的模样。是一间很破旧的房子，但也是唯一能躲一会儿的地方。村里的大人忙着打鱼、忙着算计、忙着对彼此施暴，没人愿意来管这间学堂，更没人愿意来教书。这里没有规矩，没有打骂，没有令人窒息的家，只有满地尘土、破木桌凳，还有穿堂而过的河风。

我带着叶毒来这里的时候，已经有两个人安安静静待在里面了。

一个叫黄长安。她生了白化病，皮肤白得像常年不见阳光的宣纸，没有一丝血色，头发是浅银白的，在头顶两边扎成两个小小的丸子，碎发垂在脸颊两侧。她比同龄女孩长得要高，总是穿着一件洗得发白的白色长裙，宽大的裙摆垂在地上，衬得她愈发单薄。她怕光，从不往阳光直射的地方去，总缩在学堂最角落的阴影里，像个一碰就碎的纸人。她不爱说话，大多数时候只是坐着，指尖无意识摩挲着粗糙的木桌，眼神软软的，我却只觉得他虚伪，能生在这个村子里的人能是什么善类，对我来说现在这就是报应，明明都是吞肉吃血的人，到底在装什么软弱。

另一个，是后来才凑过来的，叫江厌寒。她比我们都要瘦小，因为长期营养不良，身形比同龄女生矮上一大截。头发被剪断了长度也大概只到肩膀，刘海长得遮住半只眼睛，总是低着头，让人看不清她完整的脸。身上常年穿着一件不合身的大一码衣服，松松垮垮挂在身上，显得身子愈发单薄，袖口和衣角磨得发毛，上面总有说不清的淤青和陈旧的污渍。她性子怯懦，说话细若蚊呐，像只受惊的小兽，稍有动静就会缩起肩膀，往阴影里躲。没过多久我就看明白了，她在被人霸凌。几个稍大的孩子总爱堵在学堂后门的墙角，抢她手里少得可怜的干粮，推搡她，用难听的话骂她是没人要的杂种，是拖油瓶，下手没轻没重，只当欺负她是件好玩的事。

那天叶毒正好撞见了这一幕。

彼时他刚养好身上的伤，脸上还带着淡淡的巴掌印，身上的衣服依旧破旧，裤脚沾满泥污。他生得清秀，眉眼干净，只是身形比村里同龄的少年都要矮小些，许是胎里带的病根，又常年被打骂、饥一顿饱一顿，看着格外单薄。他平日里总是冷着一张脸，眉眼紧绷，像块捂不热的石头，对周遭的一切都漠不关心，谁欺负谁，谁哭谁闹，都与他无关。可那天看见江厌寒被围在中间推搡抢夺，他沉默着弯腰，从地上捡了块棱角分明的石头，没有砸人，只是不轻不重地砸在那几个孩子脚边。

石头落地，发出清脆的响声。那几个孩子回头，看见叶毒那只空落落的眼窝，里面一片漆黑，没有任何情绪，瞬间被吓得心头一紧。他们平日里也欺负过叶毒，知道他要真打起来是一个不要命的主，不敢再闹，骂骂咧咧地瞪了几眼，便转身跑了。

江厌寒依旧低着头，肩膀微微发抖，过了许久，才抬起头，声音细得像蚊子叫，对着叶毒小声说了句谢谢。

我这才知道，她就住在我家隔壁，一墙之隔。她家里还有一个哥哥，叫姜厌炎。兄妹俩跟着娘姜真过活。他们的娘姜真，在村里是出了名的古怪，脾气暴戾，一点就炸，控制欲强得可怕，几乎从不让两个孩子出门，整日把他们关在家里，动辄打骂，仿佛兄妹俩不是孩子，而是她发泄怨气的物件。

叶毒的日子，也同样不好过。他爹早早就没了，娘何秋香整日浑浑噩噩，靠着村里男人的接济过活，身上常年带着一股刺鼻的酒气和劣质脂粉味。她喜怒无常，心情好时对叶毒不管不问，心情不好便对他又打又骂，皮带抽、巴掌扇、往身上泼冷水，根本没把叶毒当人看。叶毒自出生就带着胎里的病根，身子弱，受不得寒，也受不得饿，这便成了村里野孩子欺负他的由头，人人都能上来踹一脚、骂两句，他不爱反抗，只是默默承受，任由伤口在身上层层叠叠，旧伤没好，新伤又添。

学堂里没有先生管，没有课本，没有笔墨，只有满地尘土，被风一吹便扬起来，迷得人睁不开眼。窗外的河风穿堂而过，带着河水的腥气，混着尘土的味道，在屋里久久不散。

我们几个凑在一起，常常一整天都不说一句话，可谁也不觉得尴尬。黄长安会安安静静缩在阴影里，指尖绕着垂落的发丝，眼神放空；江厌寒蜷在墙角，双手抱着膝盖，把脸埋在胳膊里，像在躲避什么；叶毒靠在斑驳的土墙边，闭着眼养神，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的冷漠；我则坐在窗边的破木凳上，支着下巴，盯着河面，看水里的人影随着波纹一晃一晃，看那些沉在河底的冤魂，借着水光，若隐若现。

没人问彼此家里的事，没人提那些深夜里的打骂、哭泣，没人说那些藏在心底的恐惧和恨意。我们都心照不宣，都知道彼此的家里，都藏着一头吃人的恶鬼。好像只要待在这间破屋里，只要聚在一起，就能暂时忘掉，我们都生在一个吃人的村子里，暂时忘掉那些挥之不去的痛苦。

可就算躲得再深，身上的伤、眼底的怕，都藏不住。江厌寒胳膊上的淤青，新伤盖着旧伤，青紫交错，从手腕蔓延到小臂，袖子遮都遮不住；叶毒脸上总带着新鲜的巴掌印，脸颊红肿，嘴角偶尔还挂着干涸的血迹；黄长安脖子上偶尔会出现深浅不一的掐痕，衬着她雪白的皮肤，格外刺眼。

我们都清楚，这村里，没有一个大人是干净的。他们披着老实渔民的外皮，内里藏着自私、暴戾、肮脏与无尽的恶意。没有一个家是暖和的，没有一盏灯是真正温暖的。家家户户都关着门，门后都是数不清的争吵、打骂与泪水。

我们这群孩子，就像河岸边的野草，在阴暗潮湿的角落里，挣扎着生长，无人浇灌，无人庇护，只能靠着彼此靠近时那一点点微弱的温度，艰难地撑着，等着一个不知道会不会到来的晴天。