唐清野坐在医院食堂里，把一份排骨汤推给崔胜澈。
唐清野“他最近不对劲。”
崔胜澈“怎么？”
唐清野“前天晚上，我回科室拿东西。十一点多。”
唐清野“路过空病房，灯没开，他一个人坐在里面。对着空气说话。”
崔胜澈“说什么？”
唐清野“听不太清。说什么‘小树乖’、‘今天不疼了’、‘睡觉好不好’。”
唐清野把筷子搁下，看着崔胜澈。
唐清野“那个语气，像哄小孩。他平时不是这样的。你知道他平时什么样。”
崔胜澈“嗯。”
唐清野“我在门外站了五分钟。他没发现我。”
唐清野“然后我走了。没进去。我不想让他知道我看到。”
崔胜澈把排骨汤喝了半碗，站起来。
唐清野“你去找他？”
崔胜澈“去看病。”
————
崔胜澈穿过医院走廊。下午四点多，门诊快结束了，走廊人少。
神经科诊室的门半开着，他看见尹净汉坐在桌前，正在写什么。
白大褂，清瘦，苍白。头发长了一点，遮住半边额头。
崔胜澈敲门。尹净汉抬头，眼神变了一瞬。
尹净汉“你怎么来了？”
崔胜澈“路过。”
尹净汉“你从城南路过到医院？”
崔胜澈没接话，在候诊椅上坐下。诊室很小，两个人隔着一张桌子。窗外的光打在地上，灰白色的，像旧照片。
尹净汉低下头继续写。崔胜澈看见他的字迹，很小，很密，一笔一划都用力。
尹净汉“唐清野找你了？”
崔胜澈“嗯。”
尹净汉“他说什么了？”
崔胜澈“说你一个人坐在空病房里说话。”
尹净汉的笔停了。他抬起头，看着崔胜澈。
那双眼睛很漂亮，但阴郁，像下过雨的深潭。
尹净汉“你觉得我是疯子？”
崔胜澈“你觉得自己是疯子？”
尹净汉把笔放下，靠在椅背上。他沉默了一会儿，然后说：
尹净汉“我不知道。有时候我觉得我是。有时候我觉得不是。”
崔胜澈“那今天呢？”
尹净汉“今天？”
尹净汉“今天小树没怎么说话。它睡觉了。所以今天我觉得自己还正常。”
崔胜澈看着他的脸。那张脸很平静，但眼底有很深的疲惫。
崔胜澈“你查房的时候，病人看不出来？”
尹净汉“看不出来。”
尹净汉“我查房的时候是正常的。很冷静。护士都说我像一台没有感情的机器。”
崔胜澈“你不喜欢这个评价？”
尹净汉忽然笑了。那个笑容比哭还让人难受。
尹净汉“我喜欢。因为机器不会疯。机器不会听到不存在的声音。”
崔胜澈把椅子往前挪了挪，离他更近一些。
崔胜澈“你跟我说话的时候，会听到那个声音吗？”
尹净汉“不会。跟你说话的时候，它不说话。”
尹净汉看着他，眼神很认真。
崔胜澈的手放在桌上，离尹净汉的手很近，但没有碰到。他看了看那只手，又看了看尹净汉的眼睛。
崔胜澈“那以后多跟我说话吧。”
尹净汉没回答。他低下头，又开始写。笔尖在纸上沙沙地响。写了几行，忽然又抬头。
尹净汉“你不觉得我是疯子吗？”
崔胜澈“不，你是病人。”
尹净汉的手停在纸上。
窗外有鸟叫。很远的地方有车喇叭声。走廊里传来护士推车经过的声音，轱辘碾过地砖，咕噜咕噜的。
崔胜澈“你查完房了？”
尹净汉“还有两个病人。”
崔胜澈“我等你。然后去吃晚饭。”
尹净汉没说不。他又低下头写，但这一次，他的笔速慢了一些。
崔胜澈靠回椅背，看着窗外。天快黑了，云很低，压在城市上空。
————时间分割线————
过了大概一个小时，尹净汉从外面回来。
尹净汉“走。”
崔胜澈“去哪？”
尹净汉“食堂。你不是要吃饭吗？”
两个人并肩走出诊室。尹净汉比崔胜澈走得快，白大褂的下摆在风里轻轻晃。崔胜澈跟着他，没有并排，隔了半步的距离。
走廊尽头有一扇窗户，夕光照进来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。崔胜澈看着地上的影子，忽然说：
崔胜澈“尹净汉。”
尹净汉“嗯？”
崔胜澈“你刚才说的那个声音。它叫什么来着？”
尹净汉的脚步顿了一下。他没有回头，声音很轻，像自言自语。
尹净汉“小树。它说它叫小树。”
崔胜澈没有接话。两个人继续走，影子在地上拖成长长的两条。
————地点转换————
食堂已经没什么菜了。唐清野不在。他们打了两个菜，一碗米饭，面对面坐着。
尹净汉吃得很少，把饭拨来拨去。崔胜澈把自己碗里的肉夹给他。
尹净汉“我不爱吃肉。”
崔胜澈“你太瘦了。”
尹净汉“当医生的都瘦。”
崔胜澈“唐清野不瘦。”
尹净汉“唐清野是麻醉科的。我们院麻醉科的人都胖。”
崔胜澈笑了一下。尹净汉也笑了一下。
————
吃完饭，两个人站在医院门口。天全黑了，路灯亮着，昏黄色的。崔胜澈的车停在路边，车顶上落了一层薄灰。
崔胜澈“我送你回去。”
尹净汉“不用。我坐公交。”
崔胜澈“末班车几点？”
尹净汉“九点。”
崔胜澈“现在七点。还有两个小时。”
尹净汉“……”
崔胜澈“我想抽根烟。”
崔胜澈“你陪我到九点。”
尹净汉没说话，走到车旁边，靠着车门站住。
崔胜澈点了一根烟，靠着车头，离他不太远，也不太近。两个人看着马路对面的居民楼。很多窗口亮着灯，一格一格的。
尹净汉“你看到了吗？”
崔胜澈“什么？”
尹净汉“那些灯。每盏灯下面都有一个人。也许有人在哭，有人在笑，有人跟自己说话。但外面的人看不到。只能看到灯亮着。”
崔胜澈把烟掐了。
崔胜澈“你那个公寓，几楼？”
尹净汉“六楼。顶楼。”
崔胜澈“灯亮着吗？”
尹净汉“出门的时候忘了关。应该亮着。”
崔胜澈“那从外面看，你的灯也亮着。”
崔胜澈转头看他。
尹净汉没说话。风吹过来，把他的头发吹到脸上。
他没有拨开，就那么站着，隔着头发看对面楼的灯。
崔胜澈伸手，帮他把头发拨到耳后。
尹净汉没躲。
崔胜澈拉开车门。
崔胜澈“走吧。”
崔胜澈“我送你。”
尹净汉“你刚才说让我陪你到九点。”
崔胜澈“改主意了。我现在就想送你。”
尹净汉低头钻进车里。崔胜澈关上门，绕到驾驶座，发动引擎。车里没开灯，只有仪表盘亮着，蓝白色的光。
————
车开出去一段路，尹净汉忽然说：
尹净汉“崔胜澈。”
崔胜澈“嗯。”
尹净汉“你有没有想过，万一我不是我怎么办？”
崔胜澈“什么意思？”
尹净汉“万一我是小树。万一尹净汉早就死了。活着的这个东西，只是借了尹净汉的身体，装着一个死人的声音。”
车停在红灯前。崔胜澈转头看着他。车厢里很暗，只有路灯的光从车窗照进来，一明一暗的。
崔胜澈“那你也借了二十八年。”
崔胜澈“借这么久，就是自己的了。”
尹净汉转过头，看着车窗外的街景。商店的灯，行人的脸，一棵一棵往后退的梧桐树。
绿灯亮了。崔胜澈把车开出去，没有开收音机。车里很安静，只有引擎的声音，低低的，像有人在叹气。
————
到了尹净汉公寓楼下，车停了。
尹净汉解安全带，解了两下没解开。崔胜澈探过身帮他按了一下卡扣，安全带弹开了。
两个人离得很近，近到能闻到对方衣服上的味道——消毒水，烟味，还有一点点洗衣粉的香。
尹净汉“谢谢你送我。”
尹净汉说完就推开车门。
他走出去几步，崔胜澈摇下车窗。
崔胜澈“尹净汉。”
崔胜澈“明天我来接你上班。”
尹净汉“不用——”
崔胜澈“八点。我在这等你。”
尹净汉站在路灯下，逆着光，看不清表情。
尹净汉“好。”
他转身上楼。楼道里的灯亮了一盏，又灭了一盏。
崔胜澈坐在车里，看着六楼那扇窗。灯亮着。灰白色的光，从窗帘后面透出来。
他看了很久。然后发动车子，开走了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号