“那个名字不能念”

高蕴棠坐在养老院的花园长椅上。三月的风还带着凉意，她把一条旧毛毯搭在膝盖上。

崔胜澈坐在她旁边。尹净汉站在几步之外，靠着墙。

高蕴棠“那一页我撕掉了。就是写着所有孩子名字的那一页。”

崔胜澈“为什么撕掉？”

高蕴棠“不敢记住。”

高蕴棠“记了二十年，晚上睡不着。撕了之后还是睡不着。”

高蕴棠“后来我就想，这大概不是记不记的问题。是那些名字本来就在骨头里。”

崔胜澈没说话。高蕴棠又说：

高蕴棠“但我记得一个细节。”

崔胜澈“什么细节？”

高蕴棠“手术记录上，每个孩子都有一个编号。编号的顺序是按照‘脑波异常值’排的。第一名是001号，手术时间1997年3月。那个孩子术后变化最显著。”

崔胜澈“什么变化？”

高蕴棠“他出现了第二个声音，自称是另一个孩子。”

尹净汉从墙边走过来，蹲在她面前。

尹净汉“那个声音叫什么名字？”

高蕴棠“你听过吧？”

高蕴棠看着他。看了很久。

尹净汉没回答。高蕴棠点点头，像是确认了什么：

高蕴棠“就是那个名字。小树。”

高蕴棠“001号术后说，它是小树，它想回家。”

高蕴棠“然后002号、003号……后来的那些孩子，手术之后听到的声音，都叫同一个名字。”

崔胜澈的笔停在笔记本上。

崔胜澈“所有孩子都听到同一个声音？”

高蕴棠“是。”

崔胜澈“小树到底是谁？”

高蕴棠“我不知道。手术记录上没有写。001号之前的档案全部烧了，郑应屿说那是‘术前资料’，不归我们管。但我知道一件事。”

她抬起头，看着尹净汉。

高蕴棠“001号不是死在手术台上的那个孩子。那个孩子叫别的名字。”

高蕴棠“小树是001号术后出现的声音。它说它是小树。它说它想回家。然后它就像感冒一样，传染给了所有人。”

崔胜澈合上笔记本。

崔胜澈“001号是谁？”

高蕴棠“手术记录上没有写名字，只有一个编号。”

她站起来，毛毯滑落在地上。崔胜澈弯腰捡起来，重新披在她肩上。

崔胜澈“高阿姨，您能不能再想想？哪怕一个细节也好。”

高蕴棠走了两步，停下来。

高蕴棠“那个孩子……手术前很安静。不哭不闹，像是什么都不怕。”

高蕴棠“郑应屿问他‘你知道自己要做什么吗’，他说‘知道’。问他‘怕不怕’，他说‘不怕，因为本来就不是我的身体’。”

尹净汉的手指蜷了一下。

崔胜澈“不是我的身体？”

高蕴棠“原话。”

高蕴棠“我当时觉得奇怪，一个八岁的孩子怎么会说这种话。”

高蕴棠“后来手术结束了，他醒过来，我再去看他。他躺在床上，眼睛看着天花板，说了一句——‘小树，你在吗？’”

高蕴棠“没人回答他。他又说——‘我帮你找到身体了。’”

崔胜澈看了尹净汉一眼。尹净汉的脸色很白。

崔胜澈“那001号后来呢？”

高蕴棠“火灾之后就不知道了。”

高蕴棠重新坐下。

高蕴棠“所有孩子都送走了，档案也烧了。我不知道001号去了哪里，叫什么名字，现在活着还是死了。”

高蕴棠“但我知道一件事。那个名字不能念。念了它就会来。”

她抓住崔胜澈的手腕。

崔胜澈轻轻掰开她的手指。

崔胜澈“它已经来了。”

高蕴棠的手缩回去，捂住了嘴。

————时间分割线————

傍晚。崔胜澈开车送尹净汉回家。车子停在老城区楼下，雨刷器来回摆动。

尹净汉没下车。

尹净汉“001号。”

尹净汉“001到011，十一个孩子，身体里住着同一个小树。”

崔胜澈“嗯。”

尹净汉“小树从来就不是一个孩子。”

尹净汉“它是被造出来的东西。”

崔胜澈关掉雨刷器。

崔胜澈“你怕吗？”

尹净汉没回答。崔胜澈又说：

崔胜澈“你怕的是小树，还是怕自己也是被造出来的？”

尹净汉转头看他。雨打在车窗上，两个人的脸都模糊了。

尹净汉“崔胜澈。”

尹净汉“如果我不是真的，你还会坐在这里吗？”

崔胜澈伸手，擦掉他脸上一滴不知道是雨还是眼泪的水。

崔胜澈“你是真的。”

崔胜澈“你的呼吸是真的，你刚才问我的那句话也是真的。这就够了。”

尹净汉“……”

尹净汉“送我上楼吧。”

————地点转换————

公寓里没开灯。尹净汉坐在沙发上，崔胜澈站在窗前。雨声很大。

尹净汉“你应该回去了。”

崔胜澈“不急。”

尹净汉“你还有案子要查。”

崔胜澈“不急。”

尹净汉“……那你坐吧。”

崔胜澈在他对面坐下。两个人隔着茶几，谁都没说话。

雨小了。崔胜澈的手机响了。他看了一眼来电显示，是林砚川。

崔胜澈“一起听听吧。”

崔胜澈说，按了免提。

林砚川“老崔，我查到一件事。”

林砚川“那个骸骨案，法医重新做了鉴定。除了工地挖出的那具，福利院旧址地下可能还有。”

林砚川“具体数量不好说，但至少三具以上。都是儿童。”

崔胜澈看了尹净汉一眼。

林砚川“还有，高蕴棠提供的日记残页，我找人做了光谱分析。撕掉的那一页背面有压痕，能还原出几个字。”

崔胜澈“什么字？”

林砚川“一个编号。MCS-9701。”

崔胜澈“这是什么意思？”

林砚川“不知道。不是标准的病例编号格式。9701可能是年份和序号，但MCS……我查了，不是任何医学机构的缩写。”

崔胜澈“会不会是个人代号？”

林砚川“有可能。但谁会用这种代号？”

林砚川挂了电话。崔胜澈把手机放在茶几上。尹净汉盯着那个熄灭的屏幕。

尹净汉“MCS-9701。”

崔胜澈“你觉得是什么？”

尹净汉站起来，走到窗前。

尹净汉“不知道。”

尹净汉“但小树刚才说了句话。”

崔胜澈“说什么？”

尹净汉“它说——”

尹净汉转过身，脸色惨白。

尹净汉“‘那个名字不能念。’”

崔胜澈站起来。

崔胜澈“它在学高蕴棠说话？”

尹净汉“不是学。是害怕。它怕那个编号。怕到发抖。”

尹净汉摇头，他伸出手，手指在空气中微微颤抖。

崔胜澈走过去，握住他的手。

崔胜澈“你的手很凉。”

尹净汉“小树在哭。”

尹净汉“它说001号不是小树。小树是别的东西。001号只是一个容器。最干净的那个容器。”

崔胜澈“那001号是谁？”

尹净汉抬起眼睛看他。那双漂亮的眼睛里，有一种崔胜澈从未见过的恐惧。

尹净汉“它说你认识001号。”

崔胜澈“我？”

尹净汉“它说你小时候也来过福利院。”

崔胜澈的手僵住了。

崔胜澈“什么时候？”

尹净汉“它没说。但它说——”

尹净汉‘他忘了。他把我也忘了。’

崔胜澈松开手，退了一步。手机从茶几上滑落，屏幕朝下摔在地上。碎了。

尹净汉看着他，嘴角慢慢弯起一个弧度。

尹净汉“崔胜澈。”

窗外的雨又大了。风从窗缝里灌进来，带着潮湿的泥土味，和很久很久以前、烧焦的木头味。