“镜中缝”

江边。夜里十一点。风从水面上来，湿的，冷的。路灯昏黄，照在两个人脸上。

尹净汉裹着一件深灰色的大衣，领子竖起来，下巴缩在里头。他站在栏杆边，看着江水。

崔胜澈靠在一根灯柱上，点了支烟，没抽，夹在指间，看它自己烧。

尹净汉没看他。手插在大衣口袋里，攥着什么东西。

尹净汉“你信鬼吗？”

尹净汉问。声音很轻，被风吹散了一半。

崔胜澈把烟掐灭了。

崔胜澈“我信活人比死人更可怕。”

尹净汉嘴角动了一下。不是笑。

尹净汉“你见过谢鸾留给我的铁盒子了。”

崔胜澈“见了。”

尹净汉“里头除了手术记录，还有一张地图。城南旧货市场。就是挖出骸骨的地方。”

崔胜澈没说话。尹净汉停了一会儿。风把他的头发吹到脸上，他没拨开。

尹净汉“手术的目的不是治疗。郑应屿想造东西。”

崔胜澈“造什么？”

尹净汉“第二人格。或者叫……另一个我。他觉得人类被‘单一自我’限制住了。真正的潜力藏在‘另一个’里头。”

崔胜澈“所以他在孩子头上钻孔？”

尹净汉“他说那是‘打开容器’。”

尹净汉的声音很平。但他攥着口袋里的东西，攥得手背上的骨节都白了。

尹净汉“他们想造出分身。”

尹净汉“但造出来的不是神。是鬼。”

崔胜澈站在他面前，离他两步远。

崔胜澈“你做了手术吗？”

尹净汉没回答。他转过身，背对着路灯，背对着江水。然后他解开衣领，低下头，露出后脑勺。

发际线下面，头发遮住的地方，有一道疤。很细，不长，被头发盖得几乎看不见。

但路灯的光照上去，能看出那道痕迹——像一条缝，缝在皮肤上，缝在骨头上。

尹净汉“最后一个。”

尹净汉“1998年11月。”

他重新把衣领扣好，转过身，又面对江水。

尹净汉“手术之后，我开始听见另一个声音。它叫我‘哥哥’。说它住在我的头里面。”

崔胜澈“多久了？”

尹净汉“快二十年。”

崔胜澈的呼吸重了一些。

崔胜澈“你说你给它起了名字。和它说话。给它吃药。”

尹净汉点头。

崔胜澈“它叫什么？”

尹净汉沉默了很久。江水拍在岸边的石头上，啪嗒啪嗒的。

尹净汉“小树。”

尹净汉“就是那个死在手术台上的孩子。”

风大了。尹净汉的大衣被吹开一角，露出里面的白衬衫。他整个人站在路灯下，脸色白得像纸，眼睛黑得像井。

崔胜澈“所以你听到的声音，是一个死去的孩子。”

尹净汉“我不知道。”

尹净汉“我不知道它是鬼，是我的病，还是我真的疯了。”

崔胜澈看着他。

尹净汉忽然转过身，面对崔胜澈。他的眼睛红了，但没有眼泪。

他盯着崔胜澈，像要从他脸上找到什么答案。

尹净汉“崔胜澈，你见过它吗？”

崔胜澈“没见过。”

尹净汉“你想见吗？”

崔胜澈没回答。

尹净汉从口袋里掏出一样东西。是一张照片，被折了又折，边角都磨毛了。他递给崔胜澈。

崔胜澈接过来。路灯下看不太清，但他能认出那是福利院门口的照片。一群孩子。郑应屿。谢鸾。

尹净汉伸手指着照片最前排一个孩子。

尹净汉“这是小树。”

孩子的脸模糊了。太小了，站得又远，只看得出一件深色的衣服，圆脸，头发很短。

尹净汉“五岁。”

尹净汉“死在1997年。死因是颅内感染。”

崔胜澈把照片翻过来。背面没有字。

崔胜澈“你怎么知道它是小树？”

尹净汉“它告诉我的。”

尹净汉“它说它叫小树。说它想回家。说它很疼。说了二十年。”

风灌进两个人的间隙。崔胜澈把照片还给他。

崔胜澈“你为什么现在才说？”

尹净汉“因为骸骨挖出来了。”

尹净汉“墙裂了。”

尹净汉把照片折好，放回口袋，动作很慢。

崔胜澈沉默了一会儿。

崔胜澈“你说你给它吃药。”

尹净汉“奥氮平。喹硫平。各种抗精神病药。”

崔胜澈“有用吗？”

尹净汉摇头。

尹净汉“它不走。它只是吃药的时候会安静一会儿。然后说，哥哥，药好苦。”

崔胜澈闭上眼睛。睁开。

崔胜澈“你一个人扛了二十年。”

尹净汉没说话。崔胜澈走到他面前。很近。近到能看清他眼底的红血丝，能闻到他大衣上的消毒水味。

崔胜澈“尹净汉。你不觉得你是疯子？”

尹净汉“你觉得呢？”

尹净汉抬起眼睛看他。那双眼睛里有疲惫，有恐惧。

崔胜澈看着他，声音不高不低，像在说一个事实:

崔胜澈“你是病人。”

崔胜澈“我也是。”

尹净汉愣了一下。崔胜澈没解释。他伸出手，把尹净汉被风吹乱的衣领整了整。

崔胜澈“回去吧。”

崔胜澈“太冷了。”

尹净汉看着他，嘴唇动了动，想说什么。没说。

————

两个人沿着江边往回走。路灯把影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

走了十几步，尹净汉忽然说：

尹净汉“崔胜澈。”

崔胜澈“嗯。”

尹净汉“谢谢你听我说。”

崔胜澈“以后别说谢谢。”

尹净汉“那说什么？”

崔胜澈“说‘你来接我’。”

崔胜澈停下脚步。转过身。

尹净汉看着他。路灯的光落在他脸上，柔和的，模糊的，像隔了一层水雾。

尹净汉“你来接我。”

崔胜澈“好。”

他们继续走。江水在身后流，声音越来越远。

走到桥头的时候，尹净汉忽然停下来，看着江水。崔胜澈也停下来，站在他旁边。

尹净汉“它刚才又说话了。”

崔胜澈“说什么？”

尹净汉“说冷。”

崔胜澈“这样呢？”

崔胜澈脱下自己的外套，披在尹净汉身上。外套还带着体温。

尹净汉把外套拢了拢，低下头。

尹净汉“它说谢谢。”

崔胜澈没说话。两个人站在桥上，一个人穿着灰大衣和别人的黑夹克，一个人穿着单薄的深色毛衣。

风还是冷。但谁都没说再走。