“火灾的背面”

医院的楼顶，夜风很冷。

尹净汉坐在水泥台沿上，两条腿悬在外面。白大褂被风吹得贴在身上，人显得更瘦了。

手机亮了三次。崔胜澈的来电。他都没接。

楼下的城市灯光密密麻麻，像一堆烧剩下的灰烬。他想起了1998年的那场火。

谢鸾的手很烫，拉着他在走廊里跑，身后的木梁砸下来，沈怀音把铁盒子塞进他怀里，说了那句话。

“活下去，然后忘记。”

十九年了。他没忘。

铁盒子还在公寓的抽屉里。他打开过一次，看见那些手术记录上的字，就合上了。从此没再打开。

现在那堵墙裂了。骸骨挖出来了。他不能假装不知道了。

楼梯间的门被推开。

崔胜澈站在门口，喘着气。他跑上来的。夹克敞着，里面一件灰色T恤，领口汗湿了一圈。

崔胜澈“你tm……”

他骂了半句，咽回去了。

尹净汉没回头。崔胜澈慢慢走过来，没有拉他，在旁边坐下。隔着半米。

崔胜澈“为什么不接电话？”

尹净汉“没听见。”

崔胜澈“没看见你手机亮了三次？”

尹净汉不说话了。

崔胜澈从口袋里摸出烟，点了一根。火光在风里晃了两下，灭了。他又点，这次用手拢着，着了。吸了一口，递过去。

尹净汉接了。他也需要这个。

两个人并排坐着，抽同一根烟。烟雾很快被风吹散。

崔胜澈“高蕴棠的日记，我整理完了。十二个孩子，四岁到七岁。”

崔胜澈“手术从1997年3月开始，到1998年12月突然中断。中断的那个月，福利院着火了。”

崔胜澈“你和我说过那场火。”

尹净汉“嗯。”

崔胜澈“谁放的？”

尹净汉“谢鸾。”

崔胜澈没说话。在等。尹净汉把脸埋进手臂里，声音闷闷的：

尹净汉“档案室。她先点了一楼档案室，然后跑到二楼宿舍，把三个孩子从后门带走了。我是其中一个。”

崔胜澈“另外两个呢？”

尹净汉“一个跑了再也没找到。另一个……”

尹净汉“沈怀音。被掉下来的木梁砸中了。她死之前把这个给我了。”

尹净汉“铁盒子的钥匙。谢鸾放在沈怀音身上的。沈怀音把它塞给我。”

他从白大褂口袋里掏出一个东西。一把钥匙。很小，生锈了，拴在一根红绳上。

崔胜澈接过钥匙。红绳已经褪色了，绳结打得很紧，像是怕弄丢。

崔胜澈“铁盒子里是什么？”

尹净汉“手术记录。郑应屿的手写记录。还有一张地图。”

崔胜澈“什么地图？”

尹净汉抬起头。楼顶的风把他额前的头发吹起来，露出那双眼睛。很黑，很静，像深潭。

尹净汉“城南旧货市场。就是挖出骸骨的地方。”

崔胜澈攥紧了钥匙。钥匙齿硌进掌心里。

崔胜澈“你十九年前就知道那里有骨头？”

尹净汉“知道。”

崔胜澈“为什么不说？”

尹净汉看着他。夜风突然停了。楼下的噪音也远了。

尹净汉“说了，他们就会问。问了，我就得说。说了，他们就知道了。”

尹净汉“知道了又能怎样？骨头又不会活过来。”

崔胜澈看了他很久。

崔胜澈“尹净汉，你不说，是因为害怕。还是因为想保护谁？”

尹净汉没有回答。风又起了。这次更大，吹得白大褂猎猎作响。

崔胜澈把夹克拉链拉到顶，又把尹净汉那边的衣领拢了拢。动作很自然。

尹净汉“我告诉你一件事。”

崔胜澈“说。”

尹净汉“那场火之后，谢鸾带着我跑了几天。坐大巴，换中巴，最后走路。她一直哭，我一直没哭。”

尹净汉“后来到了一个镇子上，她把我放在派出所门口，说‘你在这里等着，我去买吃的’。”

崔胜澈“她没回来。”

尹净汉“没有。但我看见她躲在电线杆后面，看了我很久。然后走了。”

崔胜澈“你想找到她？”

尹净汉“不想。我只想问清楚一件事。”

崔胜澈“什么事？”

尹净汉转过头，看着他。楼顶没有灯，只有远处霓虹灯光映在他眼睛里，一明一暗。

尹净汉“她放火之前，知不知道沈怀音会死。”

崔胜澈沉默了。风把他的头发吹乱了，几缕落在额前。他没有拨开。

崔胜澈“你觉得呢？”

尹净汉“我觉得她知道。但她还是放了。”

崔胜澈“你在怪她？”

尹净汉“我在怪自己。”

尹净汉“那天晚上沈怀音把铁盒子塞给我的时候，我接住了。但她的手指被砸断了。我听到骨头碎的声音。”

尹净汉的声音忽然哑了，他停了一下。

尹净汉“我没有回头看她。”

崔胜澈的手伸过来，覆在他手背上。那只手很大，指节分明，手心有薄茧。温热的。

崔胜澈“那时你多大？”

尹净汉“八岁。”

崔胜澈“八岁的孩子，能做什么？”

崔胜澈“你活下来了。你当了医生。你救了很多人。”

尹净汉看着那只手。没有抽开。

尹净汉“崔胜澈。你相信鬼吗？”

崔胜澈“我信活人比死人更可怕。”

崔胜澈的手收紧了。尹净汉笑了。

尹净汉“那你知道我最怕什么吗？”

崔胜澈“什么？”

尹净汉“我最怕有一天醒来，发现那个铁盒子是幻觉。手术记录是假的。地图是空的。所有的一切都是我想象出来的。”

尹净汉“然后医生告诉我，尹净汉，你没有童年创伤。你只是疯了。”

崔胜澈把他的手翻过来，十指扣进去。力气很大，像是怕他从楼顶被风吹走。

崔胜澈“你没疯。”

尹净汉“你怎么知道？”

崔胜澈“疯子不会问自己疯没疯。”

尹净汉低下头，看着两个人交握的手。

崔胜澈的手指很粗，关节突出，自己的手被整个包住了，只露出指尖。

尹净汉“唐清野也说过类似的话。”

崔胜澈“他是聪明人。”

尹净汉“你是聪明人吗？”

崔胜澈“我不是。我是私家侦探。聪明人不会干这行。”

尹净汉这次真的笑了。眼睛里有像深潭里投进一颗石子，涟漪一圈一圈荡开的光。

崔胜澈看着他笑，嘴角也动了。

崔胜澈“回去吧。楼顶冷。”

他说，站起来，手没有松开。

尹净汉被他拉起来。白大褂上沾了灰，他拍了拍。

崔胜澈帮他拍后背。手很重，打得棉布啪啪响。

尹净汉“你打我？”

崔胜澈“我明明是在帮你拍灰。”

尹净汉“你用这么大劲？”

崔胜澈“力的作用是相互的。你太瘦了，骨头硌我手。”