“十九年前的证词”

城郊那家养老院在一条窄巷子尽头。

天阴着，没下雨，但墙根的水渍是湿的。

门卫老头看了崔胜澈一眼，说找谁。他说高蕴棠。老头往里指了指，最里面那排平房，第三间。

高蕴棠在扫地。六十岁，花白头发剪得很短，穿着一件灰蓝色的工装外套，袖子卷到手腕。

她看见崔胜澈站在门口，手里的扫帚停了一下。

高蕴棠“你是谁？”

崔胜澈“崔胜澈。想跟您打听点事。”

高蕴棠“打听什么？”

崔胜澈“明慈福利院。”

高蕴棠手里的扫帚没放下，也没再动。她看着崔胜澈的眼睛看了几秒，然后转过身，继续扫地。

高蕴棠“不认识。”

崔胜澈“高阿姨，我在查一桩案子。1997年到1998年，您在明慈福利院当过护工。”

高蕴棠“我没当过。”

崔胜澈“我找到过您的工资记录。”

高蕴棠扫地的动作停了。她把扫帚靠在墙边，拍了拍手上的灰，走到一张折叠椅前坐下来，没说让崔胜澈坐，也没说不让坐。

崔胜澈在她对面蹲下来。

高蕴棠看着他蹲下来的样子，嘴角动了一下。

高蕴棠“你多大了？”

崔胜澈“二十八。”

高蕴棠“那年的孩子，现在也该二十八了。”

崔胜澈“您记得。”

高蕴棠“我不记得。”

高蕴棠的声音忽然变硬了。

高蕴棠“我什么都没记得。你走吧。”

崔胜澈没动。

崔胜澈“高阿姨，我不是记者，也不是警察。我是个私人侦探，有人出钱让我查这桩事。”

崔胜澈“城南旧货市场拆迁的时候，工地里挖出了一具小孩的骸骨。死的时候大概五岁。头骨上有钻孔。”

高蕴棠的手指攥住了膝盖上的布料。

崔胜澈“您见过那种钻孔吗？”

高蕴棠没说话。她看着地面，水泥地板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到她的脚尖前。

崔胜澈“您要是不想说，我现在就走。但我明天还会来。”

高蕴棠抬起头，看了他一眼。那双眼睛浑浊，但很锐利。

高蕴棠“你坐了多久？”

崔胜澈“三个小时。”

高蕴棠“……你真坐了三个小时？”

崔胜澈“十一点半到的。现在两点四十。”

高蕴棠沉默了很久。走廊尽头有人在咳嗽，一声接一声。

她开口了，声音低下去，低到像是从地板缝里渗出来的:

高蕴棠“那些孩子……手术之后就不一样了。”

高蕴棠“有的突然会背古诗。四岁的孩子，没教过，突然就会背了。还有的会画画，画的东西大人都不懂，但画得很好。”

高蕴棠的手攥着膝盖，指节发白。

高蕴棠“但眼睛里没有光了。”

崔胜澈“什么光？”

高蕴棠“孩子的光。你看过孩子的眼睛吗？亮亮的，像里面有灯。”

高蕴棠“手术以后，那个灯就灭了。眼睛还是眼睛，但里面什么都没有了。”

崔胜澈从口袋里掏出一个小本子，翻开，停顿了一下，又把本子合上放回去。

崔胜澈“有多少孩子？”

高蕴棠“十二个。”

崔胜澈“您确定？”

高蕴棠“我数的。从1997年3月到1998年12月，一共十二个。”

高蕴棠“一个一个进去，一个一个出来。有的出来以后哭，有的出来以后不哭。不哭的更吓人。”

崔胜澈“他们术后有什么变化？”

高蕴棠“我刚才说了。”

崔胜澈“除了那些。有没有孩子出现……精神上的问题？”

高蕴棠“三个。三个术后就不正常了。有一个总是说头里面有声音，有一个不认得人了，见谁都叫妈妈。还有一个……”

崔胜澈“还有一个怎么了？”

高蕴棠“死了。”

崔胜澈的呼吸停了一瞬。

崔胜澈“什么原因？”

高蕴棠“感染。术后颅内感染。发高烧，烧了三天，第四天早上就没气了。”

高蕴棠“五岁。叫小树。”

崔胜澈“小树？”

高蕴棠“他们都这么叫他。大名我不知道。病历上写的是编号，没有名字。”

崔胜澈把这个名字在舌尖上滚了一遍。

崔胜澈“小树死了以后呢？”

高蕴棠“埋了。”

崔胜澈“埋在哪？”

高蕴棠没有回答。她从椅子上站起来，走进屋里，崔胜澈跟到门口，没进去。

屋里很暗，有一张小床，一张桌子，桌子上放着一个搪瓷缸子和一瓶药。

高蕴棠从枕头底下摸出一个东西，转过身，递给崔胜澈。

是一本笔记本。黑色封皮，边角磨白了，封面上贴着一块胶布。

高蕴棠“这是我的日记。1997年到1998年的。”

崔胜澈接过来，翻开第一页。字迹歪歪扭扭，有些地方被水洇过，看不太清。但日期写得很清楚：1997年3月12日。

崔胜澈“您为什么给我？”

高蕴棠“你说你是侦探。”

崔胜澈“我说了您就信？”

高蕴棠看着他，浑浊的眼睛里忽然有了一点光，很微弱。

高蕴棠“你蹲了三个小时。”

高蕴棠“肯花三个小时等一个老太婆开口的人，不会是坏人。”

崔胜澈把笔记本小心地放进夹克内袋。

崔胜澈“高阿姨，这本日记我先拿走，看完还您。”

高蕴棠“不用还了。我留着也没用。眼睛不好，看不进去了。”

崔胜澈站起来，膝盖有点麻，他活动了一下腿。

崔胜澈“最后一个问题。手术是谁做的？”

高蕴棠“郑院长。”

崔胜澈“郑应屿？”

高蕴棠点了点头。

崔胜澈“他一个人？”

高蕴棠“还有一个。没露过面。每次手术都戴着口罩和帽子，只露一双眼睛。郑院长叫他‘李医生’。”

崔胜澈“李医生长什么样？”

高蕴棠“不知道。但那双眼睛……”

高蕴棠“不像国人的眼睛。”

崔胜澈记下了。

他走到门口的时候，高蕴棠忽然叫住他。

高蕴棠“小崔。”

崔胜澈“嗯？”

高蕴棠“那本日记最后一页，你看一下。”

崔胜澈翻到最后一页。上面写着一行字，字迹比前面的都要重，像是用力摁着笔写的：

崔胜澈“郑院长说这是为了人类。但我不信。因为真正的人类不会这样对孩子。”

崔胜澈合上笔记本，走出养老院的大门。

————

天更阴了，但没有下雨，他站在门口抽了一支烟。

崔胜澈把烟掐灭在脚底，上了车，发动引擎。车载广播里在播天气预报，说今晚有雨。他把广播关了。

崔胜澈发动车子。他盯着前方灰蒙蒙的路面，忽然想起高蕴棠说的那句话——眼睛里没有光了。

他想起尹净汉的眼睛。那双眼睛里有光吗？

有的。但那光很冷，像冬天的河面底下的月光。

不是灭了，是沉下去了。