“旧照片里的幽灵”

城南派出所，崔胜澈站在走廊上，把烟掐灭在铁皮垃圾桶上。

任何人代替民警小周:“崔先生，这些档案九十年代被洪水泡过一回，能剩多少算多少。”

任何人代替民警小周:“您只有一个小时。”

民警小周抱出三个纸箱，纸箱上贴着“明慈福利院·1995-1998”的标签，纸已经发黄发脆。

崔胜澈戴上手套，从第一个纸箱里翻出一摞花名册。

他翻到第三本，手指停在一页残存的表格上。

表格抬头印着“职工登记表”，姓名栏手写着三个字：郑应屿。

后面的栏目还能看清几行:“职务:院长”，“学历:哲学博士”，“研究方向:意识哲学”。

备注栏有一行小字，笔迹潦草，像事后补写的:

崔胜澈“1998年12月离岗，去向不明。”

崔胜澈把这页纸单独放在一边。继续翻，在箱子最底下翻出一张照片。

照片是黑白的，五寸大小。照片里，郑应屿站在一群孩子中间，表情严肃，嘴角微微向下撇。

他身边站着一个年轻女人，穿白衬衫，齐耳短发，眼睛看着镜头。

崔胜澈把照片凑近看。那个女人的眼睛里没有笑意，甚至没有平静——她的瞳孔放大了，像看见了什么让她害怕的东西。

照片背面盖着福利院的圆形公章，公章旁边用圆珠笔写着一行字:“1997年6月·员工合影”。下面标注了两个名字:“郑应屿(院长)”、“谢鸾(生活老师)”。

崔胜澈把照片装进证物袋，手机响了。他看了一眼来电显示:尹净汉。

崔胜澈“喂。”

尹净汉“你查到什么了？”

崔胜澈“郑应屿，哲学博士，1998年12月失踪。还有个生活老师叫谢鸾。”

崔胜澈把照片翻过来又看了一眼。

崔胜澈“你认识谢鸾吗？”

尹净汉“谢鸾……”

尹净汉“我不记得了。”

崔胜澈“你是不记得，还是不想记得？”

尹净汉“有区别吗？”

崔胜澈没回答这个问题，听见电话那头有人在说话。

尹净汉的声音远了，像捂着话筒在和别人说什么，然后又回到听筒前:

尹净汉“我同事来了。先挂了。”

崔胜澈“等等——”

————转回主视角————

市立医院神经科医生办公室。

唐清野推门进来的时候，尹净汉正坐在办公桌前，桌上摊着一张处方笺。

处方笺上画的不是药方，是一个颅骨的简笔画，额头位置画了个圆圈。

唐清野把一盒盒饭放在桌上，掀开盖子，红烧肉的油烟味冒出来。

唐清野“尹医生，你又没去食堂。”

唐清野“值班八小时不吃东西，你想低血糖晕倒在诊室里?”

尹净汉把处方笺翻过来，抬头看他。

唐清野靠在门框上，白大褂敞着，里面穿一件橘色的毛衣。

#尹净汉“我不饿。”

唐清野“你天天都不饿。”

唐清野走进来，拉过一把椅子坐下，胳膊撑在办公桌上。

唐清野“昨晚又失眠了？值班护士说你凌晨三点还在走廊上转悠。”

#尹净汉“失眠是我正常的睡眠方式。”

唐清野被他这句话噎了一下，愣了几秒，然后笑了。

唐清野“尹净汉，你知不知道，你说这种话的时候，像一台没有感情的机器。”

尹净汉看了他一眼，没说话。

唐清野把盒饭往他面前推了推。

唐清野“吃。我看着你吃。”

尹净汉拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了两下，咽了。

唐清野“行了，这几天门诊怎么样？之前那个有幻觉的中年男人来了没？”

#尹净汉“来了。开了奥氮平。”

唐清野“他还是说有人在他梦里挖洞？”

#尹净汉“嗯。”

唐清野“你说他这算是什么病？妄想？还是精神分裂前期？”

尹净汉放下筷子，从抽屉里抽出一本病历，翻开其中一页，递给唐清野。

#尹净汉“他的脑部CT没有器质性病变。既往无精神病史。发病时间三个月前，诱因不明。”

唐清野“你怀疑什么？”

#尹净汉“不怀疑什么。只是觉得奇怪。”

#尹净汉“他说他梦里那个挖洞的人，和他长得一模一样。”

尹净汉把病历合上，办公室安静了几秒。

走廊上传来推车的轱辘声和护士的说笑声，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在尹净汉的脸上画出一道道明暗交替的条纹。

唐清野看着他，忽然说:

唐清野“尹净汉，最近是不是有什么事？”

#尹净汉“什么事？”

唐清野“你最近话更少了。以前好歹还跟我开开玩笑，现在连玩笑都没有了。”

唐清野把胳膊从桌上收回来，十指交叉，搁在膝盖上。

唐清野“前天晚上你在楼顶，别以为没人看见。我值班，去天台抽烟，看见你站在栏杆旁边站了二十分钟。”

#尹净汉“我没想跳。”

唐清野“我知道。但我担心你。”

唐清野站起来，走到窗边，背对着尹净汉，声音低下来。

唐清野“我们认识三年了，你的病历是我帮你建的。你吃什么药，吃多大剂量，什么时候加的药，什么时候减的药，我都知道。”

唐清野“你要是出了什么事，我第一个过不了自己这关。”

尹净汉低下头，看着桌上那张被翻过来的处方笺。

#尹净汉“唐清野。”

唐清野“嗯。”

#尹净汉“如果有人告诉你，你的记忆是假的，你会怎么想？”

唐清野转过身来，靠在窗台上，阳光把他橘色的毛衣照得发亮。

他看着尹净汉，表情认真起来，没有笑。

唐清野“那我就制造真的。”

尹净汉抬起头，眼底有什么东西闪了一下，又灭了。

他站起来，把盒饭盖上。

#尹净汉“你说得对，我们是医生，不是病人。不该想这些。”

唐清野张了张嘴，想说什么，手机响了。他看了一眼屏幕，是手术室的电话，转身接起来:

唐清野“喂，唐清野。嗯，好，我马上到。”

他挂了电话，拍了拍尹净汉的肩膀。

唐清野“有台急诊。你按时下班，别加班。”

尹净汉独自站在办公室里，窗外天已经暗了。他看了一眼手机，屏幕显示时间是下午五点四十三分。没有未读消息。

他正准备把手机放回白大褂口袋，屏幕突然又亮了。

一条短信。号码是空号，没有归属地，没有联系人姓名。只有一行字:

「你还记得手术台上的灯吗？」

尹净汉盯着这行字看了很久。走廊上不知道哪个病房传来了心电监护仪的滴滴声，一声一声，均匀而空洞。

他把手机屏幕按灭，放进抽屉里，锁上，然后拿起桌上的处方笺，把那张颅骨简图撕下来，对折，再对折，塞进了白大褂的内袋里。

门又开了，护士探进半个头。

任何人代替护士:“尹医生，有位崔先生找您，说是约好了。”

#尹净汉“我没约任何人。”

任何人代替护士:“他说他姓崔，还说您认识他。”

尹净汉的手停在抽屉把手上。三秒钟后，他松开把手，站起来，整了整白大褂的衣领。

#尹净汉“让他去门诊大厅等。我换件衣服就来。”

护士点点头，关上门。

尹净汉站在穿衣镜前，看着镜子里的人。白大褂，清瘦的脸，眼底有淡淡的青黑。

他伸出手，摸了摸自己后脑勺发际线处那道被头发盖住的疤痕，指尖的触感粗糙而坚硬。

他对着镜子里的自己说了一句话，声音很轻，嘴唇几乎没动:

#尹净汉“你叫什么名字？”

镜子没有回答。门外传来崔胜澈的声音，隔着门板，闷闷的:

崔胜澈“尹净汉？你在里面吗？”

尹净汉深吸一口气，拉开办公室的门。

崔胜澈站在走廊上，黑色夹克，手里拿着一个证物袋，证物袋里装着一张黑白照片。

#尹净汉“你来得真快。”

崔胜澈“谁让你突然挂我电话。”

尹净汉看着他，嘴角动了一下，从他身边走过去，白大褂的衣角擦过崔胜澈的袖口

#尹净汉“走吧，去吃碗面。吃完再说。”

崔胜澈跟在他身后，把证物袋塞进夹克内袋。

两人一前一后走过走廊，经过护士站时，值班的小护士抬头看了他们一眼，然后低头和旁边的人小声说了句什么，两个人都笑了。

尹净汉没有回头。崔胜澈倒是回头看了那俩护士一眼。小护士立刻低下头，假装在看病历。

走廊尽头的门推开，晚风涌进来，带着南方的潮气和远处江面上船只的柴油味。

尹净汉站在门口，侧脸被走廊的灯光切出一半明一半暗。

#尹净汉“崔胜澈。”

#尹净汉“那碗面，你请。”

崔胜澈愣了一下，然后笑了。

崔胜澈“行。我请。”