“你的眼睛不是你的眼睛”

咖啡馆的门口种着两棵梧桐，叶子还没长出来。

下午四点钟，店里没什么人，尹净汉已经坐在最里面的卡座了。

他换下了白大褂，穿一件深灰色的薄毛衣，露一截锁骨。面前放着一杯美式，没怎么喝。

崔胜澈推门进来。他看了看四周，走过去，坐到对面。

崔胜澈“你来得早。”

尹净汉“你也挺准时。”

崔胜澈要了一杯拿铁。等咖啡的时候，两个人谁都没说话。

窗外的天阴着，像要下雨又没下。

咖啡端上来，崔胜澈喝了一口。

崔胜澈“说吧。”

尹净汉低着头，手指摩挲着杯壁。他的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。

尹净汉“1997年，明慈福利院接收了一批特殊儿童。”

尹净汉“院方说那叫‘脑部发育矫正’，实际上是在颅骨上钻孔。他们想通过刺激特定脑区，开发孩子的潜能。”

崔胜澈没动，也没说话。

尹净汉“手术是谁做的，没人见过那个医生。孩子们被带到地下室，醒过来的时候头上缠着纱布。”

尹净汉“有些人说疼，有些人不疼。有些人事后变得不一样了——突然会背诗，会画画，但眼神变了。”

尹净汉“你知道那种眼神吗？”

尹净汉抬起眼睛，崔胜澈摇头。

尹净汉“像水里的月亮。”

尹净汉“看着亮，一碰就散了。”

沉默了几秒。店里的音响放着什么老歌，声音很低。

崔胜澈盯着他。

崔胜澈“你为什么知道得这么清楚？”

尹净汉没有立刻回答。他端起咖啡杯，喝了一口。美式已经凉了，苦味很重。

他放下杯子，抬起眼睛，声音很轻，轻到几乎被背景音乐盖过去:

尹净汉“因为我就是那批孩子之一。”

崔胜澈的手停在桌面上。他的表情没怎么变，但握着咖啡杯的手指收紧了。

崔胜澈“当时你几岁？”

尹净汉“八岁。”

崔胜澈“你做了手术？”

尹净汉没回答这个问题。他把视线移向窗外，看着街上稀稀拉拉的行人。

尹净汉“1998年12月，福利院烧了一场大火。档案烧了，院长跑了，孩子们被送到不同的地方。我在那之后被收养，离开了这座城市。”

尹净汉“十七年没回来过。”

崔胜澈沉默了很长时间。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，这是他思考时的习惯。

崔胜澈“你说的那个院长，叫郑应屿的，你见过他？”

尹净汉“见过。”

崔胜澈“长什么样？”

尹净汉想了想。

尹净汉“普通。戴眼镜，说话很慢，声音很轻。像个大学老师，不像坏人。”

崔胜澈“但他是。”

尹净汉没有点头也没有摇头。他低头看着自己的咖啡杯，杯壁上有一道细细的裂纹。

尹净汉“崔胜澈。”

崔胜澈“嗯。”

尹净汉“你知道我为什么学神经科吗？”

崔胜澈“不知道。”

尹净汉抬起眼睛，那双眼睛里有一种让人心疼的坦然。

尹净汉“我想弄明白，他们到底对我的头做了什么。”

崔胜澈看着他。窗外的天更阴了，咖啡馆里亮起了灯。

灯光落在尹净汉脸上，把他的脸照得很白，白得像没有晒过太阳。

崔胜澈“我会查下去。”

尹净汉忽然笑了，那个笑容很淡，嘴角只是微微弯了一下。眼睛没笑，眼睛里是湿的。

尹净汉“别查了。”

崔胜澈“为什么？”

尹净汉低下头，用手指摩挲着杯壁上的那道裂纹。

他摩挲了很久，久到崔胜澈以为他不会回答了。

然后他听见尹净汉说，声音很轻:

尹净汉“有些墙，裂开了就再也砌不上。”

崔胜澈端起拿铁，喝了一大口。咖啡已经不烫了，温的。

他放下杯子。

崔胜澈“墙裂了，就把墙拆了。”

尹净汉抬起眼睛看他。

崔胜澈的眼睛很黑，很亮，像冬天晚上的星星。

崔胜澈“你可不是一个人。”

尹净汉看着他，嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。

窗外开始下雨了。雨点打在梧桐树枝上，发出很轻的声响。

店里的音响换了一首歌，更老了。一个女声在唱什么月亮代表我的心。

崔胜澈从口袋里掏出钱包，抽出一张钞票放在桌上。

崔胜澈“我送你回去。”

尹净汉“不用。”

崔胜澈“下雨了。”

尹净汉“我打车。”

崔胜澈“我有伞，送你。”

崔胜澈的声音不大，但很笃定。

尹净汉看着他，没再拒绝。

两个人走出咖啡馆，崔胜澈撑着伞。尹净汉走在他右边，肩膀隔着一拳的距离。

雨不大，但很密。街上的人很少。

走到医院门口，尹净汉停下来。

尹净汉“谢谢。”

崔胜澈“谢什么？”

尹净汉没回答。他转身走进医院大门，走了几步，又停下来。

尹净汉“崔胜澈。”

崔胜澈“嗯？”

尹净汉“伞，谢谢你。”

崔胜澈“你还真是怪客气的……”

尹净汉没有理，他走进医院大楼，身影消失在玻璃门后面。

崔胜澈撑着伞站在雨里，看着那扇门。雨滴从伞沿滴下来，落在他肩膀上。

他掏出手机，翻了翻相册，翻到一张照片——福利院旧址的废墟，那堵墙，墙上的裂缝。

他盯着那张照片看了很久，然后把手机收进口袋，转身走进雨里。