“容器”

————转回主视角————

市立医院神经科门诊，下午三点。

尹净汉坐在诊室里，白大褂整齐，钢笔摆在病历本右侧。

他面前的椅子上坐着一个中年男人，穿着一件洗得发白的毛衣，眼睛下面有很深的青黑。

中年男人的声音压得很低，像怕被人听见:

任何人代替中年男人:“我跟你讲，医生，有人在我的梦里挖洞。每天晚上。同一个位置。后脑勺这里。”

他指着自己的枕骨，手指在发抖。

尹净汉看着他，没有立刻说话。

他的脸在日光灯下显得很白，五官柔和，但眼睛里没有什么温度。

尹净汉“什么样的洞？”

任何人代替中年男人:“圆的。这么大。”

男人用手比了个硬币大小的圆。

任何人代替中年男人:“拿什么东西钻的。我听得见那个声音，咯吱咯吱的，像钻牙。但是不疼。就是不疼才可怕，你懂吗？”

尹净汉低下头，在处方笺上写字。

写完之后他没有马上递过去，而是在处方笺的背面画了一个图——颅骨的侧面，枕骨位置，一个规则的圆形钻孔。

任何人代替中年男人:“医生？”

男人叫他。

尹净汉把处方笺撕下来，递过去。

尹净汉“奥氮平，每晚半片。两周后来复诊。”

男人接过处方笺，翻过来看了一眼那个图，脸色变了。

任何人代替中年男人:“这是什么意思？”

尹净汉“没有意思。”

尹净汉“画着玩的。”

尹净汉温和的笑了笑，男人盯着他看了几秒，然后把处方笺折好放进衣袋，站起来走了。

走到门口的时候回头看了一眼，嘴唇动了动，但没说出什么。

门关上，尹净汉坐在椅子上没动。

护士推门进来收病历，看到他的表情，动作顿了一下。

她在这层楼干了八年，见过很多医生，但尹净汉不一样。

他给病人看病的时候很温柔，声音永远轻得像哄孩子，但只要诊室的门关上，他的脸上就什么表情都没有了。

像一台没有感情的机器。

任何人代替护士:“尹医生，四点那个约诊取消了。”

尹净汉“知道了。”

尹净汉拿起下一本病历，翻开没看两行，诊室的门又被敲响了。

尹净汉“请进。”

门开了，不是病人。

尹净汉抬起头，看到一个男人站在门口。

棕色夹克，深色牛仔裤，靴子上有干掉的泥。个子挺高，肩膀很宽，眉骨高，五官浓烈。

他站在那里，把诊室门口的光挡掉了一大半。

崔胜澈“尹净汉医生？”

那人开口，声音比尹净汉预想的低。

尹净汉“是我。”

那人走进来，没有坐下。

他站在诊桌对面，从上衣内袋里掏出一张折叠的纸，展开，放在桌上，是一张名片。

崔胜澈。私家侦探。

尹净汉看了一眼名片，没有拿起来。

他的表情没有任何变化，但手指在桌面下攥了一下白大褂的下摆。

尹净汉“崔先生，这里是医院。看病需要挂号。”

崔胜澈“我不是来看病的。”

崔胜澈说。他拉开椅子坐下了，动作很自然，像他们认识很久。

尹净汉“那请你出去。我还有病人。”

崔胜澈没有动，他看着尹净汉的眼睛。

尹净汉注意到这个人的目光很重，落在人身上像有温度。

崔胜澈“城南旧货市场的案子，你见过骸骨。”

尹净汉的手停了。

尹净汉“你是警察？”

崔胜澈“不是。私家侦探。”

尹净汉“那我没有义务配合你。”

尹净汉低下头，继续写病历。

他的笔尖在纸面上移动，发出细碎的沙沙声。

诊室里很安静，安静到能听见墙上挂钟的秒针走动。

崔胜澈没有走，他就那么坐着，看着尹净汉，安静地等。

尹净汉写完最后一行字，合上病历本，抬起头。

他的表情依然平静，但眼底有一层薄薄的、看不分明的阴翳，像深潭表面结了霜。

他声音冷了几分:

尹净汉“崔先生，我不知道你从哪里听说的这个案子，也不关心你在查什么。请你离开，不要干扰我的工作。”

崔胜澈低下头，笑了一下，像听见了一个预料之中的回答。

他站起来，把椅子推回原位，动作很轻。

他走到门口，停下来，没有转身。

崔胜澈“明慈福利院。”

崔胜澈“1997年。你知道什么。”

尹净汉的背僵住了。

他的脊背挺得很直，白大褂的肩线纹丝不动，但后颈的皮肤上，细小的汗毛竖了起来。

崔胜澈站在门口，没有回头——他在等。

尹净汉的手放在诊桌上，指尖微微蜷了一下。

他开口的时候，声音和之前不一样了。

尹净汉“明天下午四点。”

崔胜澈“哪里？”

尹净汉“城南。江边那条路。有一家咖啡馆，叫‘Watermark’。”

崔胜澈“好。”

崔胜澈点了点头，推门出去了。

走廊里传来脚步声，渐行渐远。

尹净汉还坐在椅子上没有动，他慢慢低下头，看着桌上的名片。

黑色底，银色字，上面只有一个名字和一个电话号码。

他伸手把名片拿起来，翻过来看了一眼，背面是空白的。

他把名片放在白大褂的口袋里，然后拿起笔，翻开下一本病历。

但他在处方笺上写字的时候，写错了三个字。