【045】长疤男人的名字

左奇函从医院出来时，手机震了一下。

张桂源发来一条消息：

左奇函收起手机，发动了车子。

警局的询问室里，王建国坐在桌前。头发花白，眼袋深重，和他当年的警察证件照判若两人。他双手交握放在桌上，手指一直在微微发抖，像一枚钟摆停不下来。

左奇函走进去，在他对面坐下，把沈卫国坠楼案和顾星辰失踪案的相关资料放在桌上，没有翻开。

王建国抬起头，看了他一眼，又低下去。他开口，声音像砂纸磨过的枯木。

王建国的手指握得更紧了。

左奇函的呼吸微微变快。

王建国摇了摇头，但又点了点头。

空气凝住了。

赵予安的父亲。

顾星辰说，那个长疤的男人是赵予安的养父。他自称赵予安的父亲，来找办案警察压案子，为了掩盖沈卫国的坠楼真相。那道疤、那双手，一直藏在暗处，操纵着一切。他不仅伤害了赵予安，还确保赵予安消失之后没有人能查到他头上。

王建国闭上眼回忆

手背上有伤。和赵予安手腕上的烫伤一样——一个在别人身上留下伤痕的人，自己身上也全是疤。

王建国苦笑了一声

左奇函沉默了很久。一个杀了人的人，坐在一个警察家里喝茶，轻描淡写地说出他孩子的学校、年级、放学路线。这不是威胁，是展示——让你知道他有能力在任何时候找你，而你没有任何能力阻止他。

王建国低下头。

左奇函站起来，走到王建国身边，拍了拍他的肩膀。

王建国抬起头，老泪纵横。

左奇函没有接话，转身走出了询问室。

张桂源站在外面，表情沉重。

左奇函点头。

回到技术科，沈清吟已经把能调的资料都调了。

沈清吟翻了一下文件，手指停在某一页。

有疤。和顾星辰描述的一致，和沈卫国坠楼案中的一致。这个人不仅存在，而且留下了痕迹，那些被掩埋的蛛丝马迹，都在等着有人把他们翻找出来。

左奇函从沈清吟手中接过文件，从头到尾翻了一遍。

沈清吟抬起头。

沈清吟沉默了。

左奇函的手指停在纸面上。

沈清吟翻到下一页，上面只有一行被划掉的字，划得很重，墨水都洇透了纸背。她费了一番功夫才识别出下方的签名。

空气像被抽走了。左奇函看着那行被划掉的“沈林”两个字，脑子里有什么东西猛地炸开了。沈林——那个在老城区游荡了五年、在殡仪馆哭着说“我找了五年”的沈林，那个自称在找父亲死亡真相的沈林。他曾经是赵予安的领养人。第二次领养被撤销了。

沈林没有告诉过他这件事。沈林说他在找赵予安是因为父亲死之前最后见过的人是他——但他隐瞒了自己曾经领养过赵予安的事实。

左奇函拿起手机拨了沈林的号码。电话接通，沈林的声音带着警觉：

电话那头安静了三秒，然后沈林的声音变了一个调，像是冰面裂开了一道缝：

左奇函的声音很冷

沈林沉默了很长时间，长到左奇函以为电话断了。然后他的声音传过来，沙哑的、破碎的、像是一块压了太久的石头终于被人掀开了：

左奇函的手猛地收紧了。

沈林的声音在发抖，每一个字都像用尽全力才能挤出来。

左奇函站在走廊里，听着电话那头沈林压抑的哭声，没有打断。

窗外的阳光把走廊照得通亮，明亮干净，均匀地落在白色的墙壁和灰色的地面上。没有任何阴影能藏得住。但有些人的影子是从内部投射出来的，比任何黑暗都更重。