《小晨星》_第七章 - 涟竹

第二天中午，温景行下课的时候，那辆黑色的迈巴赫已经停在教学楼后面的那条路上。

车窗摇着，看不见里面。温景行穿过花坛走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。温慕年坐在驾驶座上，穿了一件深灰色的薄外套，里面是白色衬衫，领口没系扣子。

“去哪？”温景行问。

“带你去看样东西。”温慕年说。

车子驶出学校的路，拐上高架。温景行靠在椅背里，偏头看着温慕年开车。阳光从挡风玻璃照进来，落在他手上，骨节分明的轮廓被照得很清楚。

车内很安静。广播没开，两个人都没说话。

温景行想起小时候也是这样。温慕年开车带他出去，他坐在副驾驶——那时候还要垫一个坐垫才能看到窗外——一路上也不怎么说话，但他从来不觉得闷。他会看温慕年换挡的手，看他在红灯时敲方向盘的手指，看后视镜里映出的半张脸。十五年，同一张脸，也没看够。

车开了半个多小时，拐进一条两边都是老梧桐的路。树很大，枝丫在头顶交错，把天空切成碎片。路尽头是一扇铁门，生了锈，半开着。

温慕年把车停在路边，下了车。温景行跟着下去，发现铁门后面是一栋老房子，灰砖，红瓦，墙上爬满了枯藤。院子里有一棵很大的银杏树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。

“这什么地方？”温景行问。

“以前的老厂房，废弃十几年了。”温慕年推开铁门，走进去，“上个月刚拍下来。”

院子里铺着碎石子，踩上去嘎吱嘎吱响。温景行跟在他后面，穿过院子，走到房子跟前。温慕年从口袋里掏出一把钥匙，打开了一扇侧门。

门后是一个很大的空间。高挑的层高，裸露的钢梁，地面是水泥的，墙上的白漆剥落了一大片，露出底下的红砖。北面有一排高窗，光从上面洒下来，在空气中形成一道一道的光柱。

温景行站在门口，没进去。

“这也是画室？”他问。

“嗯。”温慕年走进去，脚步声在空旷的空间里回荡，“那间小楼太小了。这个你可以随便用。”

温景行看着他。温慕年站在光柱里，肩膀上落了一层灰白色的光，表情很淡，像是只是在说一件很平常的事情。

“哥，”温景行说，“你为什么要给我这些？”

温慕年转过身来看着他。光线从上面照下来，他的脸有一部分在阴影里，看不太清楚表情。

“不为什么。”他说。

温景行走进去，走到他面前。水泥地面上有厚厚的灰，踩上去留下清晰的脚印。他低头看了看那些脚印——两个人的，交错的，一直从门口延伸到这里。

“你每次都是这样，”温景行说，“给我东西，然后说没什么。”

温慕年没有说话。

“公寓，画室，衣服，围巾，猫。”温景行一样一样地数，“你给我这么多东西，但从来不告诉我为什么。”

“你小时候说想要一个自己的画室。”温慕年说。

温景行愣了一下。他不记得自己说过这句话。也许是很多年前随口提的，也许是在某个他已经忘记了的日子里，他说了一句连自己都没当真的话。

但温慕年记住了。

“我五岁的时候说想吃草莓蛋糕，你第二天让人送了一个过来。”温景行说，“我八岁的时候说想要一只狗，你带我去挑了，后来温太太不让养，你把它送到了朋友家，每个周末带我去看。我十二岁的时候说学校的画室太小了，你马上说要给我找一间新的，我说不用了，你才没给。”

他停了停。

“你说的每一句话，我都记得。”温慕年说。

声音不大，语气很平，但温景行听出了那句话底下的分量。十五年的分量，一句一句堆起来的，堆成了一堵墙，把他围在中间，出不去，也不想出去。

温景行伸出手，握住了温慕年的手腕。那只手腕很细，骨节突出，皮肤下面是脉搏在跳，一下一下的，比正常速度要快。

“哥，你在紧张。”温景行说。

温慕年低头看着他握住自己手腕的那只手，没有挣开。

“没有。”他说。

“你在撒谎。”

温慕年抬起眼看他。这一次他没有移开目光，也没有那种慌乱的神色。他就那么看着温景行，眼睛里的东西和之前不一样了—不是碎裂，不是崩塌，而是一种更安静的、更深的、像是终于不再躲了的平静。

“是。”他说，“我在撒谎。”

温景行的手指收紧了一点。他能感觉到温慕年的脉搏在自己的指腹下面跳动，越来越快。

“从小到大，你说的每一句话我都记得。”温慕年说，“你五岁到我家，第一晚发烧，烧到四十度，你抓着我的手喊妈妈。我十二岁，不知道该怎么办，就坐在你床边坐了一整晚。第二天早上你退烧了，睁开眼看到我，你说——”

他停了一下。

“你说，‘哥哥在’。”

温景行的心脏猛地抽了一下。他不记得这件事了。五岁的记忆太模糊了，只剩下一些碎片—福利院的铁床，车里的皮革味，一扇很大的门。温慕年的脸也不记得了，他只记得一双手，很凉，把他从一个地方抱到另一个地方。

“所以我一直在。”温慕年说。

阳光从高窗落下来，落在两个人之间。灰尘在光柱里浮动，很慢，像在水中游动的细小生物。温景行看着温慕年的脸，看着那张脸上被光线切出的明暗交界，看着他嘴唇微微抿着的弧度，看着他睫毛在眼下投出的扇形阴影。

他忽然觉得鼻子很酸。

不是感动，是心疼。他心疼那个十二岁的少年，坐在一个发烧的五岁孩子床边，坐了一整晚。然后在那之后的十五年里，记住了那个孩子说的每一句话，给了他要的每一样东西，把自己活成了一个永远不会说“不”的人。

但温慕年从来没有说过自己想要什么。

“哥，”温景行的声音有一点哑，“那你呢？你想要什么？”

温慕年看着他。那双浅琥珀色的眼睛里有什么东西在动，很慢，像高窗光柱里那些浮动的灰尘。

“你想要什么？”温景行又问了一遍。

温慕年的嘴唇动了一下。没有发出声音。他垂下了眼睛，睫毛盖住了瞳孔，盖住了那双眼睛里所有正在涌动的东西。

“你给不起。”他说。和上次一样的话，和上次一样的语气。

但这一次温景行不接受了。

“你说了算？”温景行捏着他的手腕，力道重了几分，“你要什么，我自己来判断给不给得起。”

温慕年抬起眼睛。

“说话。”温景行说。

两个人对视着。空旷的房间里很安静，安静到能听见远处公路上卡车驶过的闷响，安静到能听见两个人的心跳—温景行分不清哪个是自己的，哪个是温慕年手腕里传来的。

“我想要你不走。”温慕年说。

声音很低。低到像是从喉咙最深的地方挤出来的。

温景行听到这六个字，心脏像是被人攥住了。不是疼，是一种比疼更难受的感觉，像是有什么东西在胸口炸开了，碎片扎进每一寸血肉里，拔不出来。

他往前走了一步，两个人之间几乎没有距离了。他能感觉到温慕年呼吸时胸腔的起伏，能感觉到温慕年的体温透过那件薄外套传过来。

“我不走。”温景行说。

他松开温慕年的手腕，手往上移，握住了他的肩膀。掌心下面是温慕年肩胛骨的轮廓，硬硬的，硌着手心。

“我一辈子都不走。”

温慕年看着他的眼睛，像是想从那里面找到什么。那双眼睛里有水光，但始终没有落下来。他从来不让眼泪落下来。十五年了，温景行没见过他哭。不是不会哭，是不让。

温景行把额头抵在温慕年的额头上。和上次在车里一样，但这一次不一样的是，温慕年没有犹豫，没有那个漫长的、煎熬的等待。他几乎是同时靠过来的，额头贴上来的力道比上次更重，像是终于放弃了什么，或者终于决定了什么。

两个人闭着眼睛，额头抵着额头，呼吸交缠在一起。

温景行的手从温慕年的肩膀滑到他的后颈。那里的皮肤很薄，能摸到细小的绒毛，还有脊柱最上面那一节突起的骨头。他的手指在那里停留了一下，然后慢慢收拢，扣住了温慕年的后颈。

温慕年的身体轻轻震了一下。他没有推开。

“哥，”温景行的嘴唇贴着温慕年的额头，声音闷闷的，“你记住我今天说的话。我不走。你赶我我也不走。”

“我没赶过你。”温慕年的声音很低，气音居多，像是怕声音太大了会把这个瞬间震碎。

“你一直在把我往外推。”温景行说，“围巾，画室，衣服。你给我越多东西，就越像是在说，拿着这些，离我远一点。”

温慕年没有说话。

“但你没推开过我。”温景行说，“每次我靠近你，你都没有推开我。”

沉默。温景行感觉到温慕年的手指抓住了他腰侧的衣服，力道很轻，但抓得很紧。像溺水的人抓住了最后一根浮木。

“因为我不想。”温慕年说。

温景行睁开眼，微微退开一点，看着温慕年的脸。温慕年没有睁眼，睫毛低垂着，嘴唇微微张开，呼吸比他平时要急。

“哥，看着我。”温景行说。

温慕年慢慢睁开眼睛。那双浅琥珀色的瞳孔近在咫尺，瞳孔放得很大，几乎把眼睛的颜色都吞掉了。温景行在里面看到了自己。

“你不想推开我，”温景行一字一句地说，“那是因为你喜欢我。”

不是问句。是陈述句。

温慕年的睫毛颤了一下，然后整个人的姿态都变了。不是推开，不是否认，而是一种极其微妙的、几乎看不出来的松弛——像是支撑了很久的东西终于被允许放下了。

“是。”他说。“很久了。”

温景行的眼眶热了。他没有让它落下来。他扣着温慕年后颈的那只手收紧了一些，把两个人的距离重新拉近。

温慕年的眼睛里有水光，但始终没有落下来。

温景行看着他，想吻他。

他没有吻。

他做了另一件事。他把温慕年拉进怀里，抱住了他。手臂收得很紧，下巴抵在温慕年的肩膀上，把脸埋进他的颈窝里。冷杉的味道扑了满怀，浓烈得像是第一次闻到。

温慕年的手慢慢抬起来，放在了他的背上。一开始是放着的，像是不确定该不该放。然后手指慢慢地、慢慢地收拢，攥住了他后背的衣服。

攥得很紧。

温景行闭上眼睛。

他们就那样站在废弃厂房的正中间，站在高窗落下来的光柱里，站在灰尘慢慢浮动的空气中，抱了很久。

久到窗外的光线变了角度，久到远处公路上的卡车声停了又响，响了又停。

没有谁先松手。

第九章

从城西回来的路上，两个人都没怎么说话。

但那种安静和之前不一样了。之前是两个人各自守着各自的边界，小心翼翼地不越过那条线。现在是线没有了，安静变成了一种可以共享的东西，像一条毯子，两个人盖着刚刚好。

温景行开车。温慕年坐在副驾驶，偏头看着窗外。路灯已经开始亮了，橘黄色的光一串一串地从车窗上滑过去。

“哥。”温景行叫了一声。

温慕年转过头来看着他。

“今晚别回去了。”

温慕年看着他，没有立刻回答。

“年年好久没见你了。”温景行补了一句。他看着前方的路，没有转头，但嘴角弯了一下。

温慕年看到了。

“好。”他说。

温景行踩油门的力道重了一点。车子快了，窗外的灯滑得更快了。

公寓门打开的时候，年年正蹲在鞋柜上。看到温慕年，它从鞋柜上跳下来，跑过去蹭他的腿，叫声又尖又细，和平时对温景行的态度完全不一样。

温慕年弯腰，把年年捞起来抱在怀里。年年把脑袋往他臂弯里拱，发出巨大的咕噜声，像是要把自己整个人都嵌进他怀里。

温景行看着这一幕，站在门口没动。

“它想你了。”他说。

温慕年抬起头看了他一眼。灯光下他的眼睛颜色很浅，里面像是装了水。

“嗯。”他说。

温景行关上门，走过去，把年年从温慕年怀里抽出来放到地上。年年不满地叫了一声，但他没有理。他站在温慕年面前，很近。

“现在没有猫了。”他说。

温慕年看着他，嘴角动了一下。

温景行伸手，把温慕年的外套拉开。温慕年没有动。他把外套从温慕年肩膀上褪下来，挂到衣架上。

然后他又站回了温慕年面前。

“哥，”他说，“在厂房里你说的那个字，再说一遍。”

“什么字？”

“是。”

温慕年看着他。灯光在他浅琥珀色的眼睛里点了两颗星。

“是。”他说。

温景行笑了。不是以前那种克制的一弯就收的笑，是真正的、从心底漫上来的、铺了满脸的笑。

温慕年看着他的笑容，眼神温温软软的，像是什么东西在一点点化开。

温景行伸出手，把温慕年拉进了自己怀里。

这一次不是在厂房里那种用力的、要把人嵌进骨头的拥抱。这一次很轻，轻到像是抱着一件很容易碎的东西。他把下巴搁在温慕年的肩膀上，闭着眼睛，感觉到温慕年的手慢慢抬起来，放在了他的背上。

年年蹲在地上，仰着头看着他们，不耐烦地甩了甩尾巴。

窗外开始下雪了。

今年的第一场雪。