卷三陈萍萍、莘月 第六章：名字

莘月回到九爷府的时候，天已经大亮了。

她翻墙进去，落在后花园的假山后面。团团从她怀里跳下来，跑到鱼池边，又开始盯着那些锦鲤。莘月没有管它，她走回自己的房间，关上门，坐在床上。她低头看了看自己的手——手上有轮椅扶手留下的印子，红红的，两道。她握了握拳头，又松开，那两道印子慢慢消失了。但她心里的印子没有消失。她一直在想那个人。陈萍萍。

她说不上来为什么。他的脸很吓人，他的眼神很冷，他的轮椅像一口棺材。但她不怕他。从第一次在巷子里见到他，她就不怕。不是勇敢，是一种很奇怪的感觉——像是她知道他不会伤害她。她不知道为什么知道，就是知道。就像她知道沙漠里的狼不会咬她一样。没有理由，就是知道。

莘月躺下来，把被子拉到下巴。团团不知道什么时候跑了回来，跳上床，趴在她胸口，蜷成一团。莘月摸着它的背，闭上了眼睛。她想起他说“我叫陈萍萍”时的样子——阳光落在他脸上，那些伤疤在光线下显得更深更狰狞，但他的眼睛是亮的，像沙漠夜晚的月亮。又亮又冷，但很好看。

“萍萍。”莘月轻声念了一遍，嘴角弯了一下，“这名字好听。”

团团的耳朵动了一下。它睁开眼睛，仰头看着莘月，银白色的瞳孔里有一种很复杂的光。不是高兴，不是不高兴，是一种很深的、像是终于听到了什么期待已久的话的释然。莘月没有看到，她已经睡着了。

接下来的几天，莘月没有再去那条巷子。不是不想去，是没空去。九爷的伤好了很多，已经开始处理一些事务了。他每天都很忙，忙着见客，忙着看账本，忙着写回信。莘月帮不上忙，但她尽量不添乱。她每天带着团团在府里待着，吃饭、睡觉、喂狼、发呆。日子又回到了从前的样子，平淡得像一杯白水。

但莘月觉得这杯水里多了一点东西。说不上是什么，像是有人在杯底放了一颗糖，糖慢慢化了，水还是清的，但喝起来甜丝丝的。

她想见那个人。不是想跟他说话，就是想看看他。看看他是不是还坐在轮椅上，是不是还一个人待在那间没有窗户的屋子里，是不是还在疼。她不知道他在哪，但她知道，团团知道。团团每次都能找到他。她只要跟着团团，就能见到他。但她没有。因为她不想让人觉得她在故意接近他。她没有故意，她只是……想看看。

第五天的时候，莘月终于忍不住了。

她趁九爷午睡的时候，翻墙出了府。团团跟在她脚边，小爪子踩在石板上，哒哒哒的，像在打拍子。莘月没有指挥它去哪里，让它自己走。团团走在前面，走得不快不慢，尾巴摇着，像一个带路的向导。莘月跟着它，走过大街，穿过小巷，走过一座石桥，来到了一条她没来过的街。

街不宽，两旁种着槐树，槐花开得正盛，香气一阵一阵的，甜得发腻。街的尽头是一扇黑色的门，门上没有匾额，没有编号，只有两个铜环，磨得发亮。团团蹲在门前，仰头看着那扇门，尾巴摇了摇。

莘月看着那扇门，心跳突然快了一拍。她不知道自己为什么心跳加快，不是害怕，是一种说不清的、像是马上就要见到什么重要的人的感觉。她深吸一口气，走上前，伸手去推门。

门开了。不是她推开的，是从里面拉开的。

一个黑衣人站在门后面，脸蒙着黑布，只露出眼睛。他看着莘月，眼神里没有惊讶，像是早就知道她会来。

“院长在里面等你。”黑衣人说。

莘月愣了一下。等他？他怎么知道她会来？她还没想好要不要来，他就已经知道她会来了？莘月的心里涌起一股说不清的感觉——不是害怕，是一种被人看穿了的不自在。她不喜欢这种感觉，但她没有转身走。她抱着团团，跨过了门槛。

门里面是一个院子。不大，青砖铺地，墙角种着一棵桂花树，树下有一张石桌，桌上摆着一壶茶和两个杯子。院子里没有别人，只有一个人——陈萍萍。他坐在轮椅上，面对着那棵桂花树，背对着她。听到脚步声，他慢慢转了过来。

他今天穿了一件深色的长袍，头发梳得一丝不苟，脸还是那张脸。但他的眼睛——那双漆黑的、深不见底的眼睛——在看到莘月的瞬间，亮了一下。很轻微，像冰面下的鱼翻了个身，水面只起了一圈极细的涟漪。

“来了。”他说。声音很平，像是在说一件预料之中的事。

莘月站在院门口，看着他。她想说“你怎么知道我会来”，但没有说。因为她不想让他觉得她在意。她在不在意，她说了不算，他看出来了才算。她不想让他看出来。

“路过。”莘月说。

陈萍萍的嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑。他指了指石桌对面的石凳：“坐。”

莘月走过去，坐下来。团团从她怀里跳下来，蹲在石桌旁边，仰头看着陈萍萍，尾巴摇得像风车。陈萍萍低头看了它一眼，伸手摸了摸它的头。团团的尾巴摇得更快了。

“喝茶。”陈萍萍把一杯茶推到莘月面前。

莘月看着那杯茶，没有动。她不爱喝茶，她爱喝水，凉的，从井里打上来的那种。但这是他的茶，她不想拒绝。她端起杯子，喝了一口。茶是温的，不烫不凉，有一股淡淡的苦味，苦过之后又有一点甜。她不知道这是什么茶，但她觉得好喝。

“好喝吗？”陈萍萍问。

“好喝。”莘月放下杯子，“这是什么茶？”

“不知道。”

莘月看着他：“你的茶你不知道是什么？”

“别人送的。”陈萍萍说，“我没喝过。”

莘月愣了一下。他没喝过，却给她倒了一杯。她不知道这意味着什么，但她觉得心里那个糖又化了一点，水更甜了。

“你的伤好了吗？”莘月问。

“好了。”

“还疼吗？”

陈萍萍沉默了一瞬。他看着莘月的眼睛，那双清澈的、像沙漠里的天空一样的眼睛，没有恐惧，没有同情，只有一种很纯粹的、像是在问“今天天气好吗”的随意。

“不疼了。”他说。这次不是谎话。真的不疼了。不是因为药，是因为她。

莘月点了点头，没有再问。她端起茶杯，又喝了一口。团团蹲在她脚边，舔着自己的爪子，舔得很认真。院子里很安静，只有风吹过桂花树的声音，只有茶的热气在空中飘散的声音。

“你叫什么名字？”陈萍萍问。他知道她叫莘月，查过了。但他想听她自己说。

“莘月。”

“哪个莘？哪个月？”

莘月想了想。她不识字，不知道自己的名字怎么写。九爷说过，她的名字是“草字头下面一个辛”的莘，月亮的月。她记不住那个字的样子，但她记住了月亮。月亮她认识，天天看。

“月亮的月。”她说，“前面的那个字，我不知道怎么写。”

陈萍萍看着她，沉默了片刻。然后他从袖中取出一张纸和一支笔，在纸上写了两个字——“莘月”。写完，他把纸转过来，推到她面前。

莘月低头看着那两个字。她不认识，但她知道那是她的名字。那两个字的笔画很好看，一笔一划，端端正正，像他的人一样。

“好看吗？”她问。

“好看。”陈萍萍说。

莘月抬起头看着他。他的脸还是那张脸，伤疤纵横，面目可怖。但他的眼睛——那双漆黑的、深不见底的眼睛——在看着那两个字的时修，有一种很温柔的光。不是对她温柔，是对她的名字温柔。但她的名字是她的，对她的名字温柔，就是对她温柔。

“你的名字呢？”莘月问，“怎么写？”

陈萍萍拿起笔，在“莘月”的旁边写了三个字——“陈萍萍”。他的字跟刚才不一样了，更小，更紧，像是怕占了太多地方。莘月看着那三个字，念了出来：“陈……萍……萍。”

念到最后两个字的时候，她的嘴角弯了一下。

“萍萍。”她又念了一遍，“这名字好听。”

陈萍萍的手指在扶手上敲了一下。他的耳朵——没有被伤疤遮住的那只——微微泛红了。莘月看到了，没有说。但她笑了，笑得很轻，眼睛弯弯的，像两弯新月。

“你笑什么？”陈萍萍问。

“笑你的名字。”莘月说，“萍萍，像小姑娘的名字。”

陈萍萍的耳朵更红了。他想说“这名字不是我自己取的”，但没有说。因为他突然觉得，她说得对。这名字确实像小姑娘的名字。他以前不喜欢这个名字，太软，太轻，不像一个监察院院长该有的名字。但现在从她嘴里念出来，他觉得好听了。不是因为名字变了，是因为念的人变了。

“你的眼睛也很好看。”莘月又说，“像月亮。又亮又冷，但很好看。”

陈萍萍没有说话。他看着莘月的脸，看着她弯弯的眼睛，看着她微微翘起的嘴角，看着她被风吹乱的头发。他的心口那个空了多年的地方，突然被什么东西填了一下。不是填满了，是填了一下。像有人往干涸的井里扔了一颗石子，咚的一声，井底有了水声。

“莘月。”他叫她的名字。

“嗯。”

“你以后不要来这里了。”

莘月的笑容收了一下：“为什么？”

“这里不安全。”陈萍萍的声音很平，平得像在说今天天气不错，“你是九爷的人，不该跟监察院扯上关系。”

莘月看着他，沉默了片刻。然后她站起来，把团团抱起来，搂在怀里。

“我不是九爷的人。”她说，“我是我自己的。”

陈萍萍看着她。

“我来这里，不是因为我跟监察院有关系。”莘月的声音不大，但每个字都很清楚，“是因为你。我想看看你的伤好了没有。没有别的原因。”

陈萍萍的手指在扶手上又敲了一下。他的心跳快了一拍——不对，是两拍。他数了。活了这么多年，他的心跳从来没有乱过。今天乱了。

“看完了。”莘月说，“我走了。”

她转过身，朝院门走去。赤脚踩在青石板上，啪嗒啪嗒的，不急不慢。陈萍萍看着她的背影，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出口。他不能说“别走”，因为他没有资格。他不能说“留下来”，因为他没有立场。他只能看着她的背影，一寸一寸地远去。

莘月走到院门口，停下来，没有回头。

“陈萍萍。”

“嗯。”

“你的茶很好喝。下次来，我还喝。”

她跨过门槛，走了。门没有关，风吹过来，把桂花树的叶子吹得沙沙响。陈萍萍坐在轮椅上，看着那扇开着的门，看了很久。茶凉了，他没有续。她的杯子里还剩下半杯茶，茶水已经凉透了，但杯沿上还留着她的唇印。很淡，但看得到。

陈萍萍伸出手，把那个杯子拿过来，握在手心里。杯子是温的——不是茶的温度，是她的手握过的温度。他把杯子转了一下，杯沿上的唇印对着他的方向。他看了很久，然后把杯子放在桌上，没有让人收走。

那天晚上，陈萍萍没有回那间没有窗户的办公室。他坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一只眼睛。他想起她说“你的眼睛很好看，像月亮”，伸手摸了摸自己的眼睛。他的手指很粗糙，指腹上全是茧，触感不灵敏，但他摸到了自己的睫毛。睫毛还是湿的——不是泪，是露水。

“月亮叔叔。”他轻声念了一遍。这是她没叫出口的称呼，但她在心里叫了。他看出来了。不是从她的话里看出来的，是从她的眼睛里。她的眼睛在说“月亮叔叔”的时候，亮了一下，像月亮。

陈萍萍放下手，推着轮椅，回到了那间没有窗户的办公室。他点了一盏灯，从抽屉里取出一张新的纸，在上面写了四个字——“月亮叔叔。”写完，他看着这四个字，看了很久。然后他在旁边画了一个月亮，圆圆的，亮亮的，像一只眼睛。

画完，他把纸折起来，放进了袖子里。跟那张写着“团团”和“莘月”的纸放在一起。三张纸，三个人——不对，两个人一只狼。他的袖子里，装着他在世上最在意的东西。

陈萍萍吹灭了灯，黑暗中他坐在轮椅上，腰挺得很直。他的手按在袖子上，按着那三张纸，按着那些字和那个月亮。他的嘴角弯了一下，弯得很小，但没有收回去。

窗外，月亮还挂在天上。风吹过来，带着桂花的香气。他深吸一口，想起了她说的话——“下次来，我还喝。”

他等她。

不管她来不来，他都等。