第五十三章 落果

枣子落了大半的时候，秋天真的来了。不是日历上说的那种秋天，是身体能感觉到的。早晨醒来，树根上有一层薄薄的露水，坐上去湿凉湿凉的。风从东边来，带着一股干爽的气味，像有人在很远的地方晒稻谷。安倓把衣袍裹紧了一些，不是怕冷，是秋天来了就该裹紧，就像树要把叶子裹紧一样。树裹不紧叶子，叶子该落还是要落。落了就落了，明年还会长。

他坐在树根上，看着地上的枣子。红的，半红的，青的，落了一地。有的陷在落叶里，有的滚到树根旁边，有的被蚂蚁搬走了。蚂蚁很小，一颗枣子比它们大几百倍，搬不动。它们就咬，咬下一点点，搬回去。一点一点地搬，搬了很久，枣子上被咬出一个洞。洞里黑黑的，像一个小小的山洞。山洞里有蚂蚁，一只一只的，挤在一起，在吃枣子的肉。肉是甜的，它们爱吃。吃完了，剩下核。核是硬的，它们啃不动，就不要了。核留在那里，等明年春天发芽。

樱岸坐在他左边，本子摊开在膝盖上。他不画枣子了，枣子落得太快，画不过来。他开始画落叶。落叶从树上飘下来，一片一片的，姿势不一样。有的翻着跟头下来，有的打着旋下来，有的直直地掉下来。他画了很多片，每一片的姿势都不一样。画完了，把本子举起来，对着树看了看。树上的叶子还在落，他的本子上的叶子不落了。不落了就永远留在那里，永远都是刚落下来的样子。

煌敦奴坐在他右边，右手的中指上那片叶子又大了一点点，大到像一颗小指甲盖。银边更亮了，亮得像一条细细的银链子。她用叶子接住了一片落叶。落叶是心形的，金黄色的，叶脉是褐色的。她把落叶放在手心里，和右手上的那片叶子并排。一片是活的，一片是死的。活的还在长，死的已经不长了。但死的好看，和活的一样好看。她把落叶贴在胸口，贴在心跳的位置。落叶是凉的，她的皮肤是凉的。凉和凉碰在一起，没有变热，但她感觉到了落叶的存在。存在就够了。

小白白坐在大黄黄膝盖上，手心里的那片叶子又大了一点点，大到像一颗真正的心的形状，比她的心还大。她不再把叶子贴在耳朵上了，蝉不叫了。她把叶子举起来，接住了一片落叶。落叶是金黄色的，边缘有一点焦，卷起来了，像一个人在撅着嘴。她把落叶贴在嘴唇上，亲了一下。落叶是凉的，她的嘴唇是热的。热和凉碰在一起，落叶上留下了一个湿湿的唇印。唇印是心形的，和她的叶子一模一样。她把落叶放在树根旁边，放在那些枣核旁边。落叶躺在枣核旁边，像一个人躺在另一个人的身边。不冷，不孤单。

大黄黄坐在树根上，怀里抱着小白白。他的手上那片叶子又大了一点点，大到像一颗小指甲盖。叶子是淡绿色的，透明得像一层薄冰。他用另一只手从地上捡起一片落叶，放在小白白的手心里。小白白的手心里已经有了一颗枣核和一片落叶，她把落叶和枣核并排放在手心里，看了很久。然后站起来，走到小树旁边，把落叶埋在小树的树根旁边的土里。落叶躺在土里，像一个人在睡觉。睡到明年春天，它就烂了，变成肥料。肥料被根吸收了，明年长出新叶子。新叶子也是心形的，翠绿的，叶脉是金色的。和这片落叶一模一样。

安倓从树根上站起来，走到大树前，把双手放在树干上。树干是凉的，秋天的凉，不是夏天的温。他把脸贴在树干上，树皮凉凉的，像一个人的脸被风吹凉了。他闭上了眼睛。树在呼吸，很慢，秋天来了，什么都慢了。树在准备过冬，把力气存起来，存到根里。根在土里，土里暖和，不怕冷。

“叶子快落完了。”安倓说。树没有回答。树不会回答，树只是呼吸着。但它的呼吸慢了一点点，不是不呼吸了，是在听。树在听安倓说话，听了就会记住。记住了明年春天叶子长出来的时候，就会想起这个秋天。秋天是什么样的？秋天是安倓说“叶子快落完了”的声音。

他睁开眼睛，退后一步。树干上那三个字——胡不归——被秋天的太阳晒着，不烫，凉凉的。他用指尖摸了摸，凉凉的，像一块被含了很久的冰。冰化了，字还在。字在树干里，树皮包着它，风吹不着，雨淋不着。一直好好的，好到树倒了，好到树烂了，好到树变成土了。土里还有字，字和土在一起，土和根在一起，根和新树在一起。

他转过身，走回树根上坐下来。左边是樱岸，右边是煌敦奴，身后是大黄黄和小白白。五个人，两棵树，两盏灯，一地落叶，一地枣子。落叶和枣子混在一起，红的，黄的，褐的，像一幅乱涂的画。画不好看，但很真。真就是好看了。

太阳升到了树冠正上方。秋天的太阳不高，挂在天上像一盏不灭的灯。光照在落叶上，落叶变成了金色的。金色的落叶铺在地上，像一层厚厚的毯子。毯子很软，踩上去沙沙响。安倓没有踩，他坐在树根上，看着那片金色。金色很好看，但看久了眼睛会累。累就闭上，闭上听声音。风来了，落叶被吹起来，沙沙沙，像在走路。走到树根旁边，走不动了，就不走了。不走了就躺着，躺着看天。天很高，很蓝，很干净。

樱岸从本子上撕下一张空白的纸，折了一只鸟。纸鸟很小，比他的拇指还小。他把纸鸟放在落叶上，风来了，纸鸟被吹起来，在空中翻了个跟头，落在另一片落叶上。他走过去，把纸鸟捡起来，放在树根旁边，放在那两颗枣核旁边。纸鸟躺在枣核旁边，像一只在睡觉的鸟。鸟不会睡觉，鸟一直在飞。纸鸟不会飞，但它会看。看树，看灯，看人。看着看着，就不想飞了。不飞了也好，不飞了就不累了。

煌敦奴伸出手，从地上捡起一颗枣子。枣子是红的，很红，红得像一颗心。她把枣子放在手心里，和右手上的那片叶子并排。枣子是圆的，叶子是心形的。圆和心在一起，成了一个画面。画面很简单，但很好看。好看就行了。

小白白从大黄黄膝盖上滑下来，走到落叶堆旁边，蹲下来。她从落叶堆里捡起一片最小的落叶，小到像她的拇指指甲。落叶是金黄色的，边缘有一点焦，卷起来了，像一个人在撅着嘴。她把落叶贴在鼻子上，闻了闻。落叶的味道不是苦的，是甜的。很淡的甜，像一颗被含了很久的糖。糖化了，甜还在。甜在叶子里，叶子里有树的味道，树的味道是苦的。苦和甜在一起，就成了新的味道。不是苦，不是甜，是秋天。

大黄黄站起来，走到大树旁边。树根上有一只蚂蚁，小小的，黑黑的，在落叶上爬来爬去。他蹲下来，看着那只蚂蚁。蚂蚁不怕他，从他的手指上爬过去，痒痒的。他没有缩手，让蚂蚁爬着。蚂蚁爬过去了，爬走了，爬回了落叶堆里。落叶堆里有好多蚂蚁，一只一只的，在搬枣子。枣子很大，蚂蚁很小，搬不动。它们就咬，咬下一点点，搬回去。一点一点地搬，搬了很久。他看着那些蚂蚁，看了很久。蚂蚁不知道有人在看它们，它们只是搬着。搬着搬着，枣子上被咬出一个洞。洞里黑黑的，像一个小小的山洞。他笑了，蚂蚁也会挖山洞。

安倓看着大黄黄笑了，他也笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是整张脸都在笑的那种笑。他笑着，靠在树干上。左边是樱岸，右边是煌敦奴，身后是大黄黄和小白白。五个人，两棵树，两盏灯，一地落叶，一地枣子，一只纸鸟，一只蚂蚁。蚂蚁很小，小到像一粒灰尘。但它活着，活得好好的。活着就够了。

太阳偏西了。秋天的太阳落得快，刚过午就开始偏西，不到傍晚就没了。天从灰蓝色变成了橘红色，橘红色很快就暗了，暗成了灰紫色。星星出来了，比夏天的时候亮，因为天黑得早。月亮也出来了，弯弯的，像一把镰刀。镰刀割过天空，没有留下痕迹。天空还是干净的，蓝黑色的，像一匹刚染好的布。布上没有花纹，星星就是花纹。星星一颗一颗的，亮着，像无数盏小小的灯。灯在看着他们，他们在树下，树在月光中，月光落在落叶上，落叶闪着银白色的光。

安倓在树下，在月光中，在落叶的沙沙声里，睡着了。睡了就可以做长长的梦。梦到秋天过去了，冬天来了。雪落下来，盖住了落叶，盖住了枣子，盖住了树，盖住了灯，盖住了所有的人。梦到冬天过去了，春天来了。雪化了，落叶烂了，变成肥料。肥料被根吸收了，树发芽了，长出新叶子。新叶子也是心形的，翠绿的，叶脉是金色的。和去年的叶子一模一样。一直一样，永远不会变。