第五十二章 枣熟

蝉叫了一个夏天，叫到声音都哑了。不是真的哑，是叫累了。累了就歇一会儿，歇够了再叫。到了八月末，蝉声渐渐稀了，从铺天盖地变成稀稀拉拉的，像一个人在很远的方有一句没一句地说话。安倓坐在树根上，听着那些稀稀拉拉的蝉声，忽然觉得夏天要走了。不是日历告诉他的，是蝉告诉他的。蝉要走了，夏天就跟着走了。蝉明年还会回来，夏天也是。但今年的夏天不会回来了，走了就是走了。不回来就不回来，明年的夏天不是今年的，但也是夏天。夏天就是夏天，不管哪一年的，都一样热，一样有蝉鸣。

树上的枣子熟了。

不是一颗一颗地熟，是一树一树地熟。大树上挂满了枣子，红的，青的，半红半青的，密密麻麻的，像无数颗小小的灯笼。小树上也挂了几颗，不多，稀稀拉拉的，像一个小孩子刚学会走路，走得歪歪扭扭的。安倓站起来，走到小树前，看着那些枣子。枣子很小，比大树上的小一圈，青黄色的，皮上有一层薄薄的白霜。他伸出手，用指尖碰了一下。枣子是硬的，凉凉的，像一颗小石头。石头不会熟，但枣子会。再过几天，它就会变红，变软，变甜。甜了就能吃了，吃了就能把核种下去，种下去就能长出新的树。新的树又会结枣子，枣子又会变红，又会变软，又会变甜。一直有，永远有。

樱岸坐在树根上，本子摊开在膝盖上。他不画蝉了，蝉快没了。他开始画枣子。一颗一颗地画，红的，青的，半红半青的。画完了，把本子举起来，对着树上的枣子比了比。画得很像，像到他自己都觉得像。像就行了，不用一模一样。他合上本子，放在树根旁边，放在白灯旁边。本子和灯并排放着，像两个在看枣子熟的人。看了一天又一天，看到枣子从青变红，从硬变软，从涩变甜。

煌敦奴坐在他右边，右手的中指上那片叶子又大了一点点，大到像一颗小指甲盖。银边更亮了，亮得像一条细细的银链子。她用叶子接住了一颗落下来的枣子。枣子落在叶子上，咚的一声，像一个人跳到了另一个人怀里。她把枣子举到眼前，看了很久。枣子是红的，很红，红得像一颗心。她把枣子贴在胸口，贴在心跳的位置。枣子是凉的，她的皮肤是凉的。凉和凉碰在一起，没有变热，但她感觉到了枣子的存在。存在就够了。

小白白坐在大黄黄膝盖上，手心里的那片叶子又大了一点点，大到像一颗真正的心的形状，比她的心还大。她不再把叶子贴在耳朵上了，蝉不叫了。她把叶子举起来，接住了一颗落下来的枣子。枣子落在叶子上，叶子颤了颤，像一个被吓了一跳的人。她笑了，把枣子从叶子上拿起来，放在嘴边，咬了一口。皮是脆的，肉是软的，核是硬的。她用舌头把核从肉里剔出来，吐在手心里，然后把肉嚼了嚼，咽了下去。很甜。不是那种假的、腻的、吃多了会恶心的甜，是真的、干净的、像小时候吃到的第一颗糖的那种甜。她把这颗甜咽进肚子里，肚子里有什么东西动了一下，不是疼，是暖。是那只蝴蝶在茧里又扇了一下翅膀。

大黄黄坐在树根上，怀里抱着小白白。他的手上那片叶子又大了一点点，大到像一颗小指甲盖。叶子是淡绿色的，透明得像一层薄冰。他用另一只手从地上捡起一颗落下来的枣子，放在小白白的手心里。小白白的手心里已经有了一颗核，核是硬的，椭圆的，表面有纹路，像一个人的指纹。她把枣子和核并排放在手心里，看了很久。然后站起来，走到小树旁边，把核埋在小树的树根旁边的土里。核躺在土里，像一个人在睡觉。睡到明年春天，它就发芽了。发了芽就长出新的小树，新的小树又结枣子，枣子又落下来，又埋下去，又发芽。一直有，永远有。

安倓从树根上站起来，走到大树前，伸出手，摘了一颗枣子。枣子很红，红得发亮，像一颗被太阳晒透了的小灯笼。他把枣子放进嘴里，咬开。皮脆肉软，核硬，甜。很甜。甜到心里。他咽下去的时候，喉咙里发出一个很小的声音，咕咚一声，像一颗石子落进了深水里。他想起胡不归。胡不归也爱吃枣子，干的，鲜的，都爱吃。他坐在山顶上喝酒的时候，酒壶旁边总是放着一碗枣子。喝一口酒，吃一颗枣子。酒苦，枣甜。苦和甜在一起，就成了人生。人生是苦的，也是甜的。苦的时候吃一颗枣子，就甜了。

他又摘了一颗，放在树根旁边，放在那两颗枣核旁边。枣子和枣核并排放着，像一家人。枣核是父母，枣子是孩子。父母在等孩子长大，孩子长大了，从树上落下来，落在父母旁边。一家人在一起了。在一起了就不会分开了。

樱岸从本子上撕下一张空白的纸，折了一个小篮子。篮子很小，刚好能装下几颗枣子。他把小篮子挂在树枝上，风来了，篮子晃了晃，枣子在篮子里滚了滚，没有掉出来。篮子不怕风，风再大也不怕，因为篮子挂在树枝上，树枝和树在一起，树和根在一起，根和土在一起。土不动，树就不动。树不动，篮子就不动。篮子不动，枣子就不动。

煌敦奴伸出手，从树枝上摘了一颗枣子，放在篮子里。小白白也摘了一颗，放进去。大黄黄也摘了一颗，放进去。安倓摘了一颗，放进去。篮子里有了五颗枣子，五个人，一人一颗。枣子挤在一起，像一家人。一家人就不用分你我了，一起吃，一起吃才甜。

太阳升到了树冠正上方。夏天的太阳很毒，但树荫下面不烫，凉凉的。风来了，树叶沙沙地响。那声音和春天不一样，春天的沙沙声是软的，夏天的沙沙声是硬的，像有人在嚼脆的东西。安倓的心跳和树叶的节奏合在了一起，咚沙沙咚沙沙。快了，都快了。夏天就是快，快得来不及想，快得来不及等。不等就不急了，不急就能过好每一天。

安倓靠在树干上，闭上了眼睛。不是累了，是夏天要走了。夏天要走了就想闭眼，闭眼记住夏天的样子。夏天的样子是什么样的？是蝉鸣，是枣子，是树荫，是白灯。灯一直在，不管夏天冬天，都在。在就够了。

他睁开眼，从篮子里拿了一颗枣子，放进嘴里。咬开，皮脆肉软，核硬，甜。他嚼着，咽着，回味着。甜味从喉咙里流下去，流到胃里，从胃里流到血里，从血里流到心里。心里有甜味，就不会苦了。不苦了就能笑了。

他笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是整张脸都在笑的那种笑。他笑着，靠在树干上。左边是樱岸，右边是煌敦奴，身后是大黄黄和小白白。五个人，两棵树，两盏灯，一篮子枣子。枣子在篮子里，篮子在树枝上，树枝在树上，树在土里，土里有根，根里有他们。

太阳偏西了。夏天的太阳落得慢，赖在天上不肯走。光从金色变成了橘红色，橘红色的光落在枣子上，枣子变成了橘红色。橘红色的枣子在篮子里，像一颗一颗的小太阳。小太阳不会落，一直挂在树上。天黑了也亮着，因为有月亮。月亮出来了，月光落在枣子上，枣子变成了银白色的。银白色的枣子在篮子里，像一颗一颗的小星星。小星星不会灭，一直亮着。亮到天亮，亮到太阳出来，亮到明年夏天，亮到永远。

安倓在树下，在月光中，在枣子的甜味里，睡着了。睡了就可以做长长的梦。梦到夏天过去了，秋天来了。枣子落了，落了一地，像一层厚厚的红毯。梦到秋天过去了，冬天来了。雪落下来，盖住了枣子，枣子在雪下面睡着，睡到春天。梦到冬天过去了，春天来了。雪化了，枣子露出来了，核从枣子里掉出来，埋进土里，发了芽。芽长成了树，树结了枣子，枣子又落下来。一直落，永远落。永远不会没有。