第五十一章 蝉鸣

安倓是被蝉叫醒的 ， 不是一只蝉，是很多只。它们藏在树叶里，看不见，但声音铺天盖地地涌过来，像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。那声音很大，大到树荫都在震动，大到白灯的灯焰都在微微发抖。安倓睁开眼睛，阳光从叶缝里漏下来，落在他的脸上，刺眼。他眯起眼睛，看着那些光斑。光斑在晃动，蝉一叫，树叶就颤，树叶一颤，光斑就动。光斑在他的脸上跳来跳去，像一群在玩耍的小孩子。

夏天来了。

树荫厚得像一堵墙，把太阳挡在外面。树荫里面是凉的，凉得像井水。树荫外面是烫的，烫得地上的蚂蚁都不敢走。蚂蚁躲在树根旁边的洞里，不出来。它们不怕热，它们怕太阳。太阳会把它们晒干，晒干了就变成一粒一粒的黑点，风一吹就没了。没了就不找了，不找了就等着，等着明年再出生。明年出生的不是它们，是它们的孩子。孩子和它们长得一模一样，分不清谁是谁。分不清也没关系，都是蚂蚁。

樱岸坐在他左边，本子摊开在膝盖上。他不画落叶了，夏天没有落叶，他画蝉。蝉在树枝上趴着，黑色的，硬硬的，像一颗被烤焦了的枣子。他画得很慢，因为蝉不动。蝉不动就好画，画完了，蝉还是不动。它不是在休息，它是在叫。叫的时候也不动，只是肚子一鼓一鼓的。他画不出肚子在鼓，但他知道它在鼓。知道就够了。

煌敦奴坐在他右边，右手的中指上那片叶子又大了一点点，大到像一颗小指甲盖。银边更亮了，亮得像一条细细的银链子。她不再用叶子接落叶了，夏天没有落叶，她用叶子接蝉鸣。蝉鸣是声音，接不住。但她觉得能接住，她把叶子举起来，对着蝉叫的方向。叶子在蝉鸣中微微颤着，像一个人在听什么。她在听，叶子也在听。听到了就记住了，记住了就不会忘。

小白白坐在大黄黄膝盖上，手心里的那片叶子又大了一点点，大到像一颗真正的心的形状，比她的心还大。她不再把叶子贴在胸口了，她把叶子贴在耳朵上。叶子很大，盖住了她的整只耳朵。蝉鸣从叶子里传过来，变小了，变柔了，像一个人在远处唱摇篮曲。她听着听着，眼睛闭上了。不是睡着了，是在听。蝉鸣就是夏天的声音，夏天来了，蝉就叫了。蝉叫了，就是夏天了。

大黄黄坐在树根上，怀里抱着小白白。他的手上那片叶子又大了一点点，大到像一颗小指甲盖。叶子是淡绿色的，透明得像一层薄冰。他用另一只手摸了摸那片叶子，滑滑的，凉凉的。夏天的凉是好的，不冷，刚好。刚好够一个人抱着另一个人不觉得热。他不热，小白白也不热。不热就好，不热就可以一直抱着。

安倓从树根上站起来，走到小树前。小树又长高了，长到他的胸口了。树干粗了一圈，树皮灰白色的，光滑得像被水洗过。树枝多了，从四根变成了七根，稀稀拉拉地伸着，像一个人张开了手指。树叶也多了，密密麻麻的，心形的，翠绿的，叶脉是金色的。他看着那些叶子，伸出手，用指尖碰了一下。叶子是凉的，夏天的凉，不是春天的凉。春天的凉是软的，夏天的凉是硬的，像一小块冰。

“你长到我胸口了。”安倓说。小树没有回答。小树不会回答，小树只是长着。但它的叶子动了一下，不是风吹的，是它自己在动。它在点头，点了点，就停了。停了就不点了，不点了就继续长。长到安倓的肩膀，长到安倓的头顶，长过了头顶，安倓就要仰头看了。仰头看也不累，看着自己的树长大了，怎么会累。

他走到大树前，把双手放在树干上。树干是温热的，夏天的温热，不是春天的温热。春天的温热是虚的，一吹就散。夏天的温热是实的，扎扎实实的，像一个人的手掌贴在你的后背上。他把脸贴在树干上，树皮光滑，凉凉的，和树叶一样的温度。他闭上了眼睛。树在呼吸，很快，蝉在叫，树在呼吸。呼吸和蝉鸣合在一起，成了夏天的声音。

“蝉叫了。”安倓说。树没有回答。树不会回答，树只是呼吸着。但它的呼吸快了一点点，不是快了，是在听。树在听蝉鸣，听了就会记住，记住了明年蝉还会来。蝉来了就趴在它的树枝上，一趴就是一整个夏天。夏天过完了，蝉就死了。死了就落在树根旁边，变成肥料。肥料被根吸收了，明年长出新叶子。新叶子上有蝉的味道，淡淡的，像一首被忘了歌词的歌。

他睁开眼睛，退后一步。树干上那三个字——胡不归——被夏天的太阳晒了一整天，变烫了。他用指尖摸了摸，烫烫的，像一个人的额头在发烧。烧不坏，字在树干里，树皮包着它，晒不坏，淋不坏，风吹不坏。一直好好的，好到树倒了，好到树烂了，好到树变成土了。土里还有字，字和土在一起，土和根在一起，根和新树在一起。

他转过身，走回树根上坐下来。左边是樱岸，右边是煌敦奴，身后是大黄黄和小白白。五个人，两棵树，两盏灯，一个“胡”字，三个“胡不归”。蝉在天上叫，不是天上，是树上。树上是蝉的家，蝉在家里叫，叫给家人听。家人也在叫，叫成一片，像一支没有指挥的乐队。乐队不好听，但很真。真是就是好听了。

太阳升到了树冠正上方。夏天的太阳很毒，晒得地上的石头都烫手。但树荫下面不烫，凉凉的，像一个人躲在屋子里。屋子里有风，风从树叶间穿过来，带着树叶的香味。树叶的香味不是甜的，是涩的，像一个人咬了一口青皮核桃。核桃涩，但涩有涩的好，涩了就能记住。记住了就不会忘。

樱岸从本子上撕下一张空白的纸，折了一只蝉。纸蝉很小，比他的拇指还小。他把纸蝉放在树根旁边，放在那两颗枣核旁边。纸蝉躺在枣核旁边，像一只在睡觉的蝉。蝉不会睡觉，蝉一直在叫。纸蝉不会叫，但它会看。看树，看灯，看人。看着看着，就不想叫了。不叫了也好，不叫了就不吵了。不吵了就能听到别的声音，风的声音，叶子的声音，心跳的声音。

煌敦奴伸出手，从地上捡起一只蝉蜕。蝉蜕是棕色的，透明的，背上裂开一道缝。蝉从缝里钻出去了，留下一个空壳。空壳很脆，一碰就碎。她没有碰，把它放在手心里，轻轻地托着。蝉蜕在她手心里，像一个小小的、空了的家。家空了，但家还在。在就够了。

小白白从大黄黄膝盖上滑下来，走到大树旁边。树干上有一只蝉，黑色的，硬硬的，趴在那里。她踮起脚尖，伸出手，想碰它。手指还没碰到，蝉就飞了。飞得很快，像一颗黑色的子弹。她看着蝉飞走了，飞到了更高的树枝上，继续叫。她笑了，不是那种大声的笑，是很小的、很安静的、嘴角微微弯了一下的笑。蝉不让她碰，她不生气。不生气就不会难过，不难过就可以一直笑。

大黄黄站起来，走到小树旁边。小树上也有一只蝉，比他手上的叶子还大。蝉趴在小树的树干上，一动不动的。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下蝉的背。蝉的背是硬的，滑滑的，像一颗被打磨过的黑石头。蝉没有飞，它不怕他。不怕就继续趴着，趴着叫。叫了两声，停了。停了就不叫了，不叫了就休息。休息好了再叫。

安倓看着那只蝉，看了很久。蝉不动，他也不动。一个人和一只蝉，在午后的树荫下，安安静静地待着。蝉叫了一声，他听到了。蝉不叫了，他也听到了。蝉的声音不是从外面传来的，是从里面。从他的胸口，从疤的位置。疤在听蝉鸣，听了就记住了。记住了就不会忘。不会忘就能一直想起来。想起来了就能再听到。再听到就像蝉还在叫，夏天还在，树荫还在，所有的人都在。

他靠在树干上，闭上了眼睛。不是累了，是夏天来了。夏天来了就想闭眼，闭眼听蝉。蝉在叫，叫得很响，响到像要把天叫破。天破不了，天很大，蝉很小。小也能叫得很响，响了就能让人听到。听到了就知道了，知道了就不会忘了。夏天是什么样的？夏天就是蝉这样。一直叫，叫到秋天。秋天来了就不叫了，不叫了就死了。死了明年再出来，出来了再叫。一直叫，永远叫。

安倓在树下，在蝉鸣中，在树荫里，睡着了。睡了就可以做长长的梦。梦到夏天过去了，秋天来了。蝉死了，落在树根旁边，变成肥料。肥料被根吸收了，明年长出新叶子。新叶子上有蝉的味道。梦到秋天过去了，冬天来了。雪落下来，盖住了树，盖住了灯，盖住了所有的人。梦到冬天过去了，春天来了。树发芽了，蝉也出来了。蝉从土里钻出来，爬到树上，脱了壳，叫了。叫得很响，响到像要把天叫破。天破不了，天很大，蝉很小。但安倓听到了。他用疤听到了。疤在胸口上，不疼，不烫，只是在那里。蝉叫的时候，疤会微微动一下，像一个人在点头。蝉说：我回来了。安倓说：我知道。蝉说：我明年还会回来。安倓说：我会等你。蝉没有说话，但它叫得更响了。响到像要把整个夏天都装进那一声声的鸣叫里。夏天装进去了，就不会丢了。不会丢就能一直想起来。想起来了就能再听到。再听到就像蝉还在叫，夏天还在，树荫还在，所有的人都在。

此文章为第3部分。本书一共分为三部分。前一部分是归。这一部分是守护。最后一部分是享乐以引出第3季