第五十章 解冻

雪化的时候，安倓听到了水声。不是河流的那种水声，是更细的、更密的、像无数根琴弦同时被拨动的那种声音。雪从树枝上滑下来，落在地上，啪嗒一声。啪嗒啪嗒，一声接一声，像一个人在很慢地鼓掌。树在鼓掌，为春天鼓掌。春天来了，雪就得走了。雪不赖着，该走就走。走了明年再来，来了再走。一直来，一直走。永远不会不来，也永远不会不走。

安倓坐在树根上，看着雪从树枝上一块一块地往下掉。掉在树根旁边，掉在白灯上面，掉在他的膝盖上。白灯上的雪化了，灯焰露出来，在春水中跳了一下，像一个人在憋了很久的气之后终于浮上来，深深地吸了一口。灯不怕水，灯什么都不怕。

樱岸坐在他左边，本子摊开在膝盖上。雪化了，本子湿了，纸页皱巴巴的，像一张老人的脸。他没有把本子收起来，让太阳晒着。太阳出来了，暖洋洋的，照在本子上，纸页慢慢地变干了。干了还是皱的，皱就皱，皱了好，皱了就像一本被人翻了很多遍的书。书翻多了就会皱，人活久了也会皱。皱是痕迹，痕迹是活过的证明。

煌敦奴坐在他右边，右手的中指上那片叶子被雪水洗过了，银色的光更亮了，亮得像一面小小的镜子。镜子里映着天，天是蓝的，很蓝，蓝得像一块被水洗过的布。布上没有云，干干净净的。她把手指举高一些，镜子里映出了树冠，树冠上冒出了新芽。新芽很小，嫩黄色的，像一颗颗小米粒。米粒在阳光下慢慢地变绿，像一个人在慢慢地睁开眼睛。

小白白坐在大黄黄膝盖上，手心里的那片叶子被雪水泡了一整个冬天，变得更大了，大到像一颗真正的心的形状，比她的心还大。她把右手举起来，手心朝着天，让阳光照在叶子上。叶子在阳光中变得透明了，能看见叶脉里流动的光。光从她的手腕流向叶尖，从叶尖流向天空。叶尖上挂着一滴雪水，雪水在阳光下闪着光，像一颗小小的、碎了的星。她把手放下来，叶尖上的雪水滴在她的脸上，凉凉的，像一个人亲了她一下。她笑了，不是那种大声的笑，是很小的、很安静的、嘴角微微弯了一下的笑。那个笑容和安倓一模一样，不是故意的，是长着长着就像了。两个人在一起久了，笑容就会像。像了就更像，越来越像，像到分不清了。

大黄黄坐在树根上，怀里抱着小白白。他的手上那片叶子被雪水泡大了，大到像一颗小指甲盖。叶子是淡绿色的，透明得像一层薄冰。薄冰不会碎，因为它不是冰，是叶子。叶子软软的，柔柔的，像一小块刚做好的丝绸。他用另一只手摸了摸那片叶子，滑滑的，凉凉的，像一小块玉。玉不会碎，叶子也不会。叶子会一直长，长到和他的手一样大，长到盖住他的整只手。盖住了就不冷了，不冷了就可以一直抱着小白白。

安倓从树根上站起来，走到小树前。小树上的雪化了，树干湿漉漉的，灰白色的树皮在阳光下闪着光。树干上那个“胡”字被雪水泡了一整个冬天，变深了，像用墨重新描过一遍。他用指尖摸了摸那个字，字是湿的，他的手指也是湿的。湿和湿碰在一起，没有变干，但他的手指记住了字的温度。春天的温度，不凉不暖，刚好。刚好够一个人记住一个字。

“你长了一点。”安倓说。小树没有回答。小树不会回答，小树只是长着。但它长的速度快了一点，不是快了，是醒了。冬天睡了，春天醒了。醒了就要长，长就要快。快才能追上大树，追上了就一样高了。一样高了就不是父子了，是兄弟。兄弟并肩站在一起，根缠在一起，枝缠在一起，叶缠在一起。分不清谁是谁的。

安倓睁开眼睛，退后一步。小树的树枝上冒出了新芽，嫩黄色的，像一颗颗小米粒。米粒在阳光下慢慢地变绿，像一个人在慢慢地睁开眼睛。他看着那些眼睛，眼睛也在看他。不会说话，但看着。看着就够了。

他走到大树前，把双手放在树干上。树干是湿的，雪水从树皮上流下来，流到他的手指上，凉凉的。他把脸贴在树干上，树皮湿了，凉凉的，像一个人的脸被泪水打湿了。他闭上了眼睛。树在呼吸，很快，比冬天快多了。冬天慢，春天快。快了就醒了，醒了就活了，活了就长叶子了。

“你醒了。”安倓说。树没有回答。树不会回答，树只是呼吸着。但它的呼吸快了一点点，不是快了，是高兴。树高兴的时候，呼吸会快。快一点，再快一点。快到最后就长出叶子了。叶子是心形的，翠绿的，叶脉是金色的。和去年的叶子一模一样。一直一样，永远不会变。

安倓睁开眼睛，退后一步。树干上那三个字——胡不归——被雪水泡了一整个冬天，变深了，像新刻的一样。字在树皮上凸起来，像一道疤。疤不疼，不烫，只是在那里。在那里就够了。

他转过身，走回树根上坐下来。左边是樱岸，右边是煌敦奴，身后是大黄黄和小白白。五个人，两棵树，两盏灯，一个“胡”字，三个“胡不归”。太阳在天上，很暖，不烫，刚好。刚好够一个人坐在树下不觉得冷。

风来了，春天的风不冷，暖暖的，像一个人的手在摸你的脸。树叶沙沙地响，那声音和冬天不一样。冬天的沙沙声是疏的，慢的，像一个人在叹气。春天的沙沙声是密的，快的，像一个人在笑。安倓的心跳和树叶的节奏合在了一起，咚沙沙咚沙沙。快了，都快了。春天来了，什么都快了。走路快了，说话快了，心跳快了。快了好，快了就能走得远。

樱岸从本子里取出那片落叶。落叶是秋天的，被雪水泡了一整个冬天，烂了，只剩下一根叶脉。叶脉是金色的，像一根细细的金丝。他把金丝举到眼前，阳光透过金丝，金丝亮了，亮得像一盏小小的灯。他把金丝放在树根旁边，放在那两颗枣核旁边。金丝躺在枣核旁边，像一根头发。头发不会说话，但它在那里。在那里就够了。

煌敦奴伸出手，从地上捡起一根小树枝。小树枝是从大树上落下来的，被雪水泡了一整个冬天，湿了，软了。她把小树枝放在手心里，和右手上的那片叶子并排。树枝是直的，叶子是心形的。直和弯在一起，成了一个画面。画面很简单，但很好看。好看就行了。

小白白从大黄黄膝盖上滑下来，走到小树旁边。小树的树枝上有一颗雪水凝成的水珠，很大，大到像一颗透明的枣子。她踮起脚尖，用嘴唇去接那颗水珠。水珠落在她的嘴唇上，凉凉的，像一颗冰做的糖。糖化了，水从她的嘴唇上流下去，流到下巴，滴在地上。地上有一个小小的湿印，湿印里倒映着她的脸。她的脸红红的，被太阳晒的。她看着湿印里的自己，笑了。

大黄黄站起来，走到大树旁边。树根上有一窝蚂蚁，蚂蚁从洞里爬出来了，一只一只的，小小的，黑黑的。它们在树根上爬来爬去，忙忙碌碌的，像一群在做工的人。他蹲下来，看着那些蚂蚁。蚂蚁不怕他，从他的手指上爬过去，痒痒的。他没有缩手，让蚂蚁爬着。蚂蚁爬过去了，爬走了，爬回洞里了。洞里有很多蚂蚁，一只一只的，挤在一起，像一家人。

安倓看着大黄黄手上的蚂蚁，笑了。蚂蚁很小，小到像一粒灰尘。但它们活着，活得好好的。活着就够了。

他从树根上站起来，走到小树旁边，蹲下来。他把白灯从腰间取下来，放在小树的树根旁边。灯焰在春水中跳了一下，像一个在说“春天来了”的人。小树的新芽在灯焰的光中颤了颤，像在回应。灯和小树在说话，用光说话。灯说：你醒了。小树说：你一直亮着。灯说：我会一直亮着。小树说：我会一直长。灯和小树说好了，说好了就不改了。不改了就一直这样，灯亮着，树长着。

他把白灯拿起来，挂回腰间。

太阳升到了树冠正上方。春天的太阳不高，挂在天上像一盏不灭的灯。光照在小树上，小树的新芽变成了金色的。金色的芽在阳光下慢慢地展开，变成了一片一片的小叶子。叶子是心形的，嫩绿色的，叶脉是淡金色的。和大树的叶子一样，只是小了无数倍。

安倓靠在树干上，闭上了眼睛。不是累了，是春天来了。春天来了就想闭眼，闭眼听风，听树，听叶子的声音。树在说：我醒了。安倓说：我知道。树在说：我会长新叶子。安倓说：我知道。树在说：新叶子也是心形的，翠绿的，叶脉是金色的。安倓说：我知道。树说：你什么都知道。安倓说：我不知道的还有很多。树说：不知道没关系，慢慢就知道了。

安倓在树下，在春风中，在叶子的声音里，睡着了。睡了就可以做长长的梦。梦到春天过去了，夏天来了。树荫厚了，厚到盖住了整片空地。梦到夏天过去了，秋天来了。叶子落了，落了一地，金黄色的，像一层厚厚的毯子。梦到秋天过去了，冬天来了。雪落下来，盖住了树，盖住了灯，盖住了所有的人。梦到冬天过去了，春天又来了。树又发芽了，小树又长高了。安倓又坐在树下，看着树发芽，看着树长叶，看着树结果。看着看着，自己也变成了一棵树。根扎进土里，枝伸向天空。叶子上有露水，露水里映着月亮。月亮很大，大到像一口倒扣的白锅。