无题

一个背着书包、眉眼青涩的少年，撑着一把黑伞，好奇地朝着河边走来。

他和当年的我一模一样。

眼里是少年人的无畏，是对民俗诡谈的嗤之以鼻，是对雨夜空灯的极致好奇。

他避开巷中闭门的民居，一步步踏过湿滑的青石板，直直走向无人敢靠近的渡头。

风雨微动，白雾轻扬。

我静静看着他一步步靠近。

如同多年前，那个少年静静看着我入局。

轮回闭环，完美如初。

少年停在我面前，仰头望着悬浮的空灯，眼底满是猎奇与疑惑。

他抬手，缓缓伸向那盏空空荡荡的白纱灯。

我早已发不出声音，拦不住，劝不得，阻不了。

只能静静伫立，看着新的宿命，缓缓落成。

指尖即将触碰到灯柄的刹那，我忽然想起多年前，消散在白雾里的那个少年无声的话语。

原来那句「你终于来了」。

从不是怨恨。

是解脱。

是熬尽孤寂后的释然，是百年囚笼的终场，是无人能懂的、沉重又残忍的新生。

雨声淅沥，白雾翻涌。

我看见少年眼底的光亮骤然凝滞，听见世间声响从他耳边缓缓剥离，看见他眼中的鲜活热烈，一点点被荒芜空洞取代。

新的守灯人，入局了。

而我周身凝滞百年的光影，终于松动、透明、消散。

掌心冰凉的灯柄缓缓脱离指尖，百年沉重的桎梏，轰然碎裂。

白雾温柔包裹着我，漫长的孤身炼狱，终于落幕。

我可以重回人间了。

可我站在渐渐虚化的光影里，望着那个僵立渡头、提着空灯、彻底失去所有声响与烟火的少年，眼底漫出无尽的寒凉与酸涩。

我解脱了。

可人间，又多了一个永世孤身的人。

闭环未破，宿命不止。

古镇梅雨年年落，渡头空灯夜夜悬。

有人归烟火。

有人坠长夜。

岁岁循环，生生不息，无解无终。

拾阶阴人

老家后山有一条无人敢走的青阶古道。

村里老人代代叮嘱：暮雨不上山，夜半不拾阶。

古道九十九级石阶，直通山顶废弃的古祠，荒草封阶，终年阴湿。没人说得清禁忌的源头，只知道但凡雨夜上山拾阶的人，再也走不完整的九十九级路。

我年少不信鬼神，只当是老辈人吓唬孩童的老话。

那年盛夏，连日阴雨，山雾昼夜不散。我趁着傍晚雨停，一时猎奇心起，独自踏上了后山古道。

石阶生满湿滑的青苔，两旁草木死寂，连虫鸣鸟叫都彻底断绝。整座后山静得诡异，只剩我鞋底碾过青苔的轻响。

我一级一级往上走，数着台阶，心态坦然。

一、二、三……九十八。

停在第九十八级石阶时，我抬头，只剩最后一级台阶，再往上就是破败的古祠山门。

我抬脚，落下。

可脚下没有落地的实感。

空空荡荡，像是永远踩不到底。

我心头一紧，低头望去，脚下依旧是平整的第九十八级石阶，刚刚踏出的那一步，仿佛从未存在。

我以为是眼花，再次抬脚，重重落下。

依旧是九十八级。

无论我如何向前迈步、向上攀爬，永远定格在第九十八级台阶，最后一级石阶，咫尺天涯，永远触碰不到。

山风忽然变冷，浓稠的白雾从阶下漫涌上来，裹着潮湿的土腥气，彻底笼罩了整条古道。

身后的下山路径，不知何时彻底消失了。

整条九十九级石阶，只剩我脚下的九十八级，前无去路，后无归途。

我开始慌了，转身拼命往下跑。

一级、两级、三级……

我飞速倒退，数着台阶，想要逃回山脚的人间。