无题

唯独我，永远孤身。

曾经我以为孤独是无人相伴，后来才知，最极致的孤独，是眼睁睁看着万千温暖，永恒置身事外。

夜幕降临，梅雨如期而至。

每逢雨夜，便是守灯的时辰。

我手中的空灯会自动浮起半尺，白雾再次笼罩河道。两岸沉寂，往届的守灯人影缓缓浮现，与我并肩伫立。

我们千千万万人，守着同一条河，守着同一盏空灯，岁岁无言，两两相望，却从无交集。

没有人说话，没有人动作，没有人解脱。

我终于分清了时间的虚妄。

人间一岁，渡头一瞬。

人间十年，不过我几场雨夜伫立。

我看着我租住的小屋换了一拨又一拨租客。有和我当年一样的备考少年，有结伴旅行的旅人，有长居养老的老人。

有人好奇眺望渡头，疑惑为何河边常年立着一个提灯人影；有人嗤笑古镇迷信，对着空灯指指点点；有人深夜贪凉临河吹风，险些踏足渡头，终被随行之人厉声拽回。

无数次险象环生，无数次擦肩而过。

我终于体会到了往届守灯人的心情。

不是期盼有人入局替我解脱，是极致的不忍。

我亲历过无知无畏的代价，尝过隔绝人间的酷刑，看着一个个鲜活热烈的普通人，差一步坠入永恒囚笼，心底只剩荒芜的悲悯。

可闭环从无怜悯。

规则冰冷，轮回无情，更替不休。

我开始读懂百年禁忌的真相。

世人以为「雨夜不点空灯，渡灯不照孤身」是庇佑生灵，是驱邪避凶。

原来所有的规矩、所有的敬畏、所有的避让，从来不是救人。

只是拖延。

拖延下一场更替，拖延下一个无辜者的坠落，拖延这永无止境的人间献祭。

古镇人人守规，人人避灯，所以百年间，入局者寥寥，每一场轮回，都隔了漫长岁月。

这便是这温柔酷刑最细思极恐的地方。

它从不强求，从不诱骗。

它只是安静等候。

等一个不信邪的少年，等一个猎奇胆大的外乡人，等一个打破规矩的普通人。

人性永远好奇，永远叛逆，永远有人愿意挑战未知的禁忌。

所以闭环永远不会断裂。

寒来暑往，不知几载。

我记不清岁月，分不清春秋。

我的时间，早已停留在我握住空灯的那个梅雨深夜。

我的记忆开始缓慢剥落。

我渐渐记不清家人的模样，记不清朋友的声音，记不清备考时的初心，记不清我来古镇的初衷。

只余下模糊的执念，余下掌心冰凉的灯柄，余下日复一日的伫立。

原来囚笼最可怕的，从不是禁锢肉身，是慢慢磨灭你的人间执念，让你渐渐遗忘烟火，习惯孤寂，最终彻底沦为这河道的一部分，沦为无魂无念的守灯虚影。

曾经的我，鲜活热烈，贪恋人间烟火。

现在的我，无声无响，无岁无归，只剩一具空壳，一盏空灯，一条长河。

又是一年梅雨季，雨夜如常，白雾漫河。

我静立渡头，空灯悬浮身前，眉眼荒芜，心如死灰。

恍惚间，巷口传来轻缓的脚步声。