演唱会

傍晚六点。五个人站在文化会馆后门。

导演安排了一辆面包车接他们。车是白色的，掉了一块漆，后保险杠用胶带粘着。托比欧抱着抱枕缩在最后一排，粉色头发被空调吹得乱飘。“老板说这车比他年纪大。”

导演站在后台入口等他们。一身黑西装，比早上体面。他看到五个人从面包车里下来，什么都没说，指了指后台门。“进场。换衣服。别乱跑。七点开始。”他走了。

后台。化妆镜亮着。DIO站在镜子前面，看着自己的脸。金色外套领口扣到最上面。他侧过脸看了看左脸，又侧过脸看了看右脸。“这个角度最好看。”

托比欧坐在椅子上，脚尖够不着地，两条腿悬空晃着。吉良站在角落，灰色西装，领带系好，面无表情。杀手皇后在他身后浮着，猫眼扫视房间。卡兹站在门口，赤脚，左脚穿着骨白色运动鞋。工作人员经过的时候低头看了一眼他的脚，脚步慢了一拍，又加快了。

七点整。舞台灯光打亮。

DIO第一个走上去。他站在红色十字上，灯光从左侧打过来，金色外套反光。鼓风机开了，下摆被风吹起来。普奇从舞台边缘探出半个身子。“晚上好。”掌声。托比欧第二个上台。粉色头发在灯光下很亮，卫衣的兔子变成了荧光色。他抱着抱枕站在粉色十字上，眼睛盯着观众席。前排有个女生喊了一声“兔兔男孩”，托比欧眨了眨眼。迪亚波罗在意识深处说了一句。托比欧张了张嘴，又闭上了。吉良第三个上台。他走到蓝色十字的位置，拿出那张折了一角的纸。杀手皇后浮在身后，粉金色猫眼在灯光下几乎是透明的。吉良低头折纸，动作慢，每一下都平整。观众席安静下来，有人伸长脖子看他的手指。卡兹第四个上台。赤脚，骨白色运动鞋，银白长发被鼓风机吹起来。他站在白色十字上，双手垂在身侧，没动。观众席安静了一瞬。前排有人低声说了一句什么，后排也有人说了句什么。导播间里，导演放下水杯，看着监视器。

互动环节是临时加的。普奇在舞台边缘举起话筒。“观众可以提问。想对谁提问都可以。”

观众席安静了一秒。然后有人举手了。“那个穿金色衣服的！你为什么不唱歌？”

DIO站在灯光里。“因为不想。”

观众席笑了。“那你来演唱会干什么？”

“站着。”DIO说。“观众来看我站着。”观众席笑得更响了。又有人举手。“灰色西装那个！你折的纸能送我吗？”

吉良的手停在折纸动作上。他抬头看了观众席一眼，沉默了片刻。“这一张还没折完。折完了可以给你。”他低头继续折。观众席有人喊了一句。“折快点！”吉良的折纸速度没有变快。观众席又安静下来了，所有人看着他慢悠悠地把纸折成一个船形。他把纸船举起来，朝向观众席。“谁要？”前排一个人举手了。吉良走过去，把纸船放在那人手心里，然后走回蓝色十字的位置。观众席掌声响起来了，比刚才更响。

又有人举手。“兔兔男孩！你今天怎么不说话？”

托比欧把抱枕举高挡住脸。迪亚波罗在意识深处说了一句。托比欧的嘴唇动了动。“老板说他不说话。”观众席笑得更响了。有人喊了一句。“你老板是谁？”托比欧眨了眨眼。“……老板就是老板。”迪亚波罗在意识深处又说了什么。托比欧补了一句：“老板说他不是站在台上的，现在他正透过我的眼睛看你们。他让你们最好小声点。”观众席安静了片刻，然后爆发出更大的笑声。

“光脚那个！你的脚不冷吗？”

卡兹低头看了看自己的脚，又抬头看了看观众席。“不冷。”观众席有人喊。“那你为什么不穿鞋？”卡兹想了想。“因为不需要。我以前在北极待过一段时间。那里的冰面比这个地板冷。我能感觉到地板的温度。你们感觉到的是凉，我感觉到的是——这个地方的通风管道在从侧下方往外漏风。空调温度比设定值低了四度。有人觉得冷，但他不好意思说。”他看向DIO。DIO没有看他。

导演在导播间里看着监视器，表情很平静。

互动环节持续了一段时间。观众的问题越来越离谱。有人问吉良是不是专业折纸的，吉良说是业余爱好，观众又问那你的正职是什么，吉良沉默了很久说“普通上班族”。观众席笑。有人问托比欧能不能把抱枕拿下来，托比欧摇头，观众又问那你能不能把抱枕送给我，托比欧抱得更紧了，摇头。观众席笑。有人问卡兹他的头发是真的吗，卡兹没说话，抓住一把头发往前拽了一下，头发没掉。观众席安静了一瞬，有人鼓了掌。有人问DIO金色外套能不能摸一下，DIO说不能。观众席大笑。普奇站在舞台边缘，白蛇在他影子里安静地趴着。他没有说话，也没有人问他问题，只是看着台上那四个人在观众面前拆解自己的日常生活，像是某种缓慢的、安全的、他们自己也未必完全理解的展示。

灯光换了几次颜色。吉良的纸又折了一个新的，托比欧的抱枕换了个方向抱着，卡兹的头发被风吹乱又被风吹顺。DIO换了几个站姿，换了以后发现之前的更好，又换回去了。

九点多，演出结束。五个人站在后台，灯光灭了。鼓风机停了。吉良把剩下来的纸放回口袋。DIO站在镜子前面，把金色外套领口松开了一些，嘴角有一个很小的弧度。普奇靠在墙上，白蛇从他影子里探出脑袋看了一眼他的侧脸，又缩回去了。托比欧坐在地上，粉色头发垂着，手机屏幕亮着，超话里已经有人发了照片，配文是“今天兔兔男孩说话了！”托比欧在意识深处问了一句，迪亚波罗说了一句话。托比欧没回，但他把手机屏幕翻过来放在膝盖上，低头看着那张照片，嘴角翘了半毫米。

卡兹站在走廊尽头，把骨白色运动鞋脱了，赤脚踩在走廊地板上。脚趾动了动。他低头看了看脚，又抬头看了看走廊尽头的窗户。窗外是上野公园的夜景，路灯亮着。

五个人走在夜晚的街道上，路灯把五条影子拉得很长，交织成一片。托比欧抱着抱枕走在前面，粉色头发被夜风吹起来。DIO跟在后面，金色外套在路灯下泛着暗光。吉良走在一侧，灰色西装，领带还系着。卡兹光脚走在最后面，长发散在肩上，脚底踩着柏油路面。普奇走在DIO旁边，白蛇在影子里跟着。

没有人说话，走了很长一段路。夜风从公园方向吹过来，带着草和湿土的味道。旅馆门口，霓虹灯管还在闪，HOT L的L一直在闪。托比欧站在门口，抬头看着那排字。前台老头把钥匙推过来。“三楼走廊尽头那几间。水龙头修好了。”DIO拿起钥匙，转了转，往楼梯走。旧木板嘎吱嘎吱响，走到一半声控灯灭了，没有人停下来拍手让它重新亮。

五个人在各自的房门前停下来。DIO推门进去，把金色外套挂在衣架上。吉良坐在床边，杀手皇后浮在身后，猫眼半闭。卡兹站在浴室门口，低头看着自己右脚的脚趾头，脚趾在瓷砖上蜷了一下又松开了。托比欧蹲在床上，粉色头发翘着，手机屏幕还亮着，超话里那张照片的赞又多了一些。普奇坐在桌边，白蛇蜷在影子里。

窗外的月亮升起来了。街上没人。旅馆很安静。

没有人再提演出的事，也没有人再去翻评论。所有人闭着眼，靠在自己的位置里。今天过去了就行。明天的事明天再说。