水瓶

大巴上沈栀坐靠窗，金晨坐旁边。车窗有雾气，她用袖子蹭了一下，蹭出一小块，外面雪白白的。

车开了。她把头靠着玻璃，看外面的白桦树。树干上的疤像眼睛，她盯着一个看，树过去了，又换一个。

金晨闭眼听歌。沈栀把手机扣在腿上，手指在手机壳上画圈。

有人从后面走过来。一双灰白色的球鞋在她座位旁边停了两秒。然后一瓶水放在了她旁边的空座上，瓶底磕了一下座椅，咚的一声。她知道是谁，没抬头。白敬亭已经走过去了。

她把那瓶水拿起来看了看，瓶身上全是冷凝水。搁在膝盖上，凉意透过裤子渗进来。

过了一会儿胡先煦从后面过来。脚步停了。她抬头，对上他的目光。他看了她一眼，又盯着她膝盖上那瓶水。

“怎么了？”沈栀问。

他喉结动了一下。“这水冰，别喝了。”

他伸手把那瓶水拿走了。指尖碰到她的手背，她看了一眼那个被碰的地方，没说什么。他把水塞进自己背包，又从包里摸出一瓶没开过的，放她旁边空座上。

“喝这个。”

说完走了。走路的节奏快了半拍。

沈栀拿起那瓶水，拧开盖子，喝了一口。就是水。她把盖子拧上了。

车开了半小时，在一个服务区停了。金晨碰碰她。“下去吗？”

沈栀正盯着窗外的树，“啊？哦，不去，好困。”打了个哈欠。

金晨自己下去了。车厢空了一半。沈栀靠着椅背，手里握着那瓶水。

胡先煦从后面走过来。他没下车，站旁边空座边上。

“这儿有人吗？”

沈栀把腿上的水瓶拿起来放在膝盖上。“没人。”

他没说话，坐了下来。肩膀几乎挨着她。她往窗边挪了半寸，闻到他身上的雪松味，和自己口袋里那条围巾以前的味道一模一样。她低头闻了一下自己的袖子——就是这个味。她也没多想。

他盯着窗外，手指在瓶身上慢慢摩挲。沈栀低头用指甲抠自己水瓶的商标，抠了两下没抠掉，算了。

车晃了一下。他的膝盖碰过来，她的水瓶歪了，她伸手去扶，手忙脚乱地抓住了瓶子。膝盖挨着膝盖，她没注意，在拧瓶盖，怕水洒出来。

金晨上车了，看到胡先煦坐在沈栀旁边，愣了一下，没说话，坐到后面去了。沈栀没回头看。

快到机场时沈栀把水喝完了。空瓶放进网兜里，碰到他那瓶白敬亭的水，两个瓶子挨着，轻轻碰了一下。胡先煦低头看了一眼，沈栀在翻手机，没注意。