瓶盖

大巴停在机场出发层。

大家下车拿行李。沈栀站在行李堆边等箱子。胡先煦从后面过来，弯腰把她的箱子拽出来。拉杆上有一层雪，他用手背拍了拍，推到她面前。

她伸手去接。指尖刚碰到拉杆，他的手也伸过来，碰了一下她的手指。她没在意，握住拉杆把箱子拉正了。他的手顿了一下，缩了回去。

“谢谢。”沈栀说。

金晨走在旁边。“胡先煦帮你拿箱子了。”

“嗯。”沈栀把箱子换了一只手拉。

“他还把他的水换给你了。”金晨又说。

沈栀低头看了看手里那瓶空瓶子。“那瓶水又不是他的。”她说的是白敬亭那瓶。金晨看了她一眼，没接话。

沈栀也没多想，手机响了，她掏出来看了一眼，没什么消息，又塞回去。

过安检时胡先煦排在她前面。他回头看过来。

“你瓶盖呢？”

“什么瓶盖？”

“白敬亭那瓶水。瓶盖。”

沈栀愣了一下，摸了摸口袋。裤兜里有一个塑料瓶盖，她掏出来看了半天，边缘拧得有点变形。她压根不记得什么时候把它揣兜里的。

他伸手接过去，指尖碰到她的掌心。她没缩，手就那么摊着。他把瓶盖拧在自己那瓶水上，拧紧了，咔的一声。塞进包里，拉上拉链，走了。

沈栀站在原地，手里还提着那个空瓶子。她把空瓶子扔进垃圾桶，把包放上传送带。

过完安检，穿好鞋。金晨拍她。“走了。”

登机口在另一头。路过便利店，沈栀停下来看了一眼糖葫芦。山楂的，裹着糖，灯下亮晶晶的。

金晨问：“想吃？”

沈栀摸了摸肚子。“刚吃完早饭。”

正要走，身后有人叫她。

“沈栀。”

回头。王安宇站在便利店门口，手里拿着两串糖葫芦。他走过来，递给她一串。

沈栀接过去。“你买的？”

“嗯。”他说。停了一下，目光垂下去，看着手里的糖葫芦，“我尝了一个，太酸了。”他把另一串也递过来，“这串你也拿着吧，帮我吃了。”

沈栀还没反应过来，两串糖葫芦已经到了手里。她低头看了看，糯米纸包着，红红的山楂透出来。“两串都给我？”

“嗯。”他说。然后转身走了。步子比平时快，快到沈栀张了张嘴，话还没出口，他已经走出去好几步。他没回头，耳朵尖在灯光下有一点红，沈栀看到了，心想：便利店门口真热。

金晨在旁边说：“人家特意给你买的。”

沈栀把其中一串的糯米纸揭了，咬了一口。酸，酸得她眯眼，含了半天才敢嚼。“太酸了。”她含含糊糊地说。但没吐，嚼了两下咽了。糖壳的甜慢慢泛上来。

她把另一串用糯米纸重新包好，叠了两下，塞进大衣口袋里。口袋鼓鼓囊囊的——有糖纸，有围巾，又多了一整串糖葫芦。竹签的尖戳着手指，她往里按了按，又摸出来，换了个方向塞，不让竹签扎手。

金晨看了她一眼。“你放口袋里不怕压碎？”

“没事。”沈栀说，“又不是豆腐。”她用手掌按了按口袋外沿，把糖葫芦压平整。

到登机口，沈栀找了个位置坐下。胡先煦坐斜对面，那瓶水放在旁边座位上，盖子拧得好好的。她看了一眼，低头摸口袋。围巾的绒毛软乎乎的，糖葫芦的竹签顶着手指。她抽出手，又咬了一口手里那串。这次没酸得眯眼，习惯了。

金晨在旁边小声说：“王安宇走得好急。”

沈栀嚼着糖葫芦想了想。“他可能饿了，急着回去吃东西。”

金晨沉默了一下，看着她。

沈栀咬第二口，嚼着嚼着忽然停了。“……那他自己吃了吗？”她扭头看向便利店的方向。那里人来人往，早没了王安宇的影子。金晨没回答。

沈栀转回来，又咬了一口糖葫芦。这次酸甜混在一起，分不清哪个是哪个。她把糯米纸从口袋里摸出来，重新叠了叠，叠成一个很小的方块，指甲压了压边角，塞回去。手指碰到围巾绒毛，停了一下。

登机广播响了。她站起来，把糖葫芦的竹签扔进垃圾桶，跟着队伍往前挪。

金晨走在后面，看到她把手插在口袋里，一直没拿出来。