无题

辞鸢看着他，想开口说点什么，又不知道说什么。

她想起很多年前，她第一次在侍鳞宗见到武拾光。

那时候她很小，被师父领进了山门，对一切都陌生。寄灵拉她去后山玩，她不认识路，跟丢了，一个人站在林子里，不知道往哪走。

然后她看到了武拾光。

他比她大一两岁，穿着一件半旧的灰袍子，手里拿着一把木剑，一个人对着树桩比划。他练得很认真，一招一式都一丝不苟，额头上全是汗，但动作没有半点马虎。

她站在旁边看了很久，他都没有发现她。

后来是天黑了，他收了剑准备回去，转身看到她坐在台阶上。

“你是新来的？”他问。

“嗯。”

“怎么不回去？”

“不认识路。”

他沉默了一会儿，然后说：“跟我走。”

她跟在他身后，穿过一片黑漆漆的树林，回到有灯火的院落。他把她送到门口，转身就要走。

“你叫什么名字？”她问。

他顿了顿。

“武拾光。”

那是他们第一次说话。

后来她经常去后山看他练功。每次她都坐在台阶上，不说话，就是看着。他也不跟她说话，练完了就走。有时候她带些吃的，放在台阶上，他也不拿。

直到有一天，天气很冷，下着雪。她照例去了后山，但他不在。

她等了很久，天黑了他还没来。她沿着山路找过去，在山脚下找到他。他一个人蹲在溪边，衣服湿了大半，手里攥着一块石头，手指冻得发紫。

“你怎么了？”她蹲下来。

他没有说话。

她注意到他的左眼眶有一块淤青，嘴角破了皮，血已经凝成了黑痂。

“有人欺负你？”她问。

他摇了摇头。

“谁欺负你的？”

他不说。

后来她自己去查，发现是几个年长的弟子，说他“来历不明”，说他是“野种”。他们把他在雪地里绊倒，压在水里，逼他叫师父。

武拾光从头到尾没有还手。不是打不过，是不想。师父说过，在侍鳞宗不能打同门。

辞鸢气得发抖。

第二天，那几个弟子路过假山的时候，一块石头从天而降，砸在领头那个人的肩上。

他们抬头看，假山顶上坐着一个小姑娘，手里还握着另一块石头。

“再欺负他，下次砸的就是脑袋。”

那件事后来被寄灵传开了，他管她叫“石头师妹”。不是因为她砸了人，而是因为她砸完人之后，面无表情地把石头放下，拍了拍手，像什么都没发生过一样。

武拾光后来知道了这件事，特意来找她。

“你不该打人。”

“我没打人。”她说，“我用石头砸的。”

他看着她，眼里有一种说不清的东西。

“以后别这样了。”他说。

“那要看他们还欺负不欺负你。”

武拾光没有再说话。但他从那以后，偶尔会和她多说几句。有时候是“今天的功课做完了吗”，有时候是“天冷了多穿点”。话不多，但每一句她都能记很久。

后来他离开侍鳞宗，她不知道他去了哪里。师父只说“他有自己的路要走”。

她等了很久，等来的是他报仇的消息，等来的是他成为民间法师的消息。

她从来没有等到他回来。

“辞鸢。”

武拾光的声音把她从回忆里拉回来。

她抬起头。

“茶凉了。”他说。

她低头看，手里还端着那杯茶，一口没喝。茶水早就凉透了，杯壁上凝着一层细密的水珠。

她放下茶杯。

“多谢。”

武拾光看着她，似乎想说什么，但最终没有开口。他转回头，继续看窗外。