沈先生被抓走以后，学堂就关了。
殷长庚把沈先生留给他的书收好，放在枕头底下，和那块烧焦的木头放在一起。他每天翻几页，认几个字，看不懂的就先记着。沈先生说过，书读多了，自然就懂了。
老陈还是每天刨棺材。嚓、嚓、嚓，从早到晚。殷长庚在旁边帮忙，递木头、磨刨刃、打下手。老陈的手把手教他，怎么选料、怎么下刀、怎么刻字。他学得很慢，但老陈不急。
日子就这么过着。灰棚区的日子，从来都是这么过的。
但有些东西不一样了。
以前殷长庚去学堂，每天爬天梯，每天认字，每天听沈先生讲那些“多余的话”。他以为日子会一直那样过下去——白天上学堂，晚上回棺材铺，听老陈刨棺材的声音睡觉。
现在学堂没了。天梯他还在爬，但不是往上，是往矿区。老陈开始带他下矿，收尸。矿里死了人，没人管的，老陈就去收。不要钱，有时候还倒贴一副棺材。
殷长庚第一次下矿是十四岁那年。
矿道很黑，黑油灯的光照不了多远，四周的岩壁像要压过来。空气里有一股潮湿的、发霉的味道，混着铁锈和汗臭。他跟在老陈后面，踩着枕木往前走。枕木上全是泥，滑得很。
他们走了很久，到了一个塌方的地方。几块大石头堵住了矿道，石头缝里伸出一只手。
那只手是灰的，指甲缝里全是黑泥，手指头蜷着，像抓着什么东西。殷长庚站在那里，看着那只手，看了很久。
老陈拍了拍他的肩膀，递给他一把铲子。
他们一起挖。石头很大，搬不动，就用铲子撬。撬了很久，石头终于松了，滚到一边。石头后面是一个人，穿着矿工的破衣裳，身子被压得变了形，脸朝下趴着，看不清长什么样。
老陈蹲下来，把那个人翻过来。
是个年轻人。脸上全是灰和血，眼睛闭着，嘴微微张着，像在说什么。殷长庚看着他，忽然觉得他有点像学堂里坐在后排的那个孩子——那个总是迟到、总是最后一个交作业、总是被先生罚站的孩子。他不知道那个孩子后来怎么样了。学堂关了以后，他再也没见过他。
老陈站起来，看了看殷长庚，指了指那个年轻人，又指了指自己的心口。
殷长庚知道那是什么意思。老陈在问他：你记住了吗？
他点了点头。
他们用一块旧木板把人抬出矿道。外面天已经黑了，灰霾比白天更重，连月亮都看不见。老陈在矿道口点了一盏灯——不是黑油灯，是一盏纸灯，里面点着一截蜡烛。灯很暗，风一吹就灭，但老陈用手护着，一直没让它灭。
他们把年轻人抬回棺材铺。老陈连夜打了一副棺材，用最好的料。殷长庚在旁边帮忙递工具，看着老陈一刀一刀地刨，一刀一刀地刻。
天亮的时候，棺材打好了。内侧刻着一行字：“你是好人。”
殷长庚看着那行字，忽然想起沈先生。
沈先生被抓走那天，回头看着他，说：“这个世界，需要有人去填那个坑。”
他当时不懂。现在也不懂。但他觉得，老陈做的事，和沈先生说的事，好像是同一件事。
从那以后，殷长庚经常跟老陈下矿。
不是每天，是有死人的时候。矿里隔三差五就死人，塌方、透水、瓦斯——每一种都能要命。教会不管，议会不管，矿主只管产量。死了人，往矿道里一扔，填上石头，接着挖。没人收尸，没人下葬，没人记得。
老陈记得。
他记得每一个死在矿里的人。他说不出他们的名字，但他记得他们的脸。他每次去矿里收尸，都会带一块木板，刻上“你是好人”，放进棺材里。不要钱，有时候还倒贴。
殷长庚问他为什么，老陈不回答。只是继续刨，嚓、嚓、嚓。
有一次，他们在矿道里挖出一个老人。死了好几天了，身子都硬了，蜷缩成一团，像一只虾。老陈把他搬出来，用水擦了擦脸，给他换了一身干净衣裳——是老陈自己的旧衣裳，洗得发白，补丁摞补丁。
殷长庚在旁边看着，忽然问：“师傅，你为什么要做这些事？”
老陈停下手，看着他。
“那些人，你不认识他们。他们死了，也没人记得。你为什么要花自己的钱、花自己的时间，去给他们打棺材？”
老陈看了他很久。然后他站起来，走到矿道口，指着外面。
外面是灰棚区。黑油灯一盏一盏地亮着，昏黄、摇晃、呛人。远处的天梯上，有人在往上爬，很小的影子，一步一步，像蚂蚁。
老陈又指了指自己，指了指殷长庚，然后指了指天。
殷长庚不懂。
老陈又比划了一遍。他指了指自己的心口，又指了指那个老人的尸体，然后做了一个“放下来”的动作——把什么东西从肩膀上放下来，轻轻地，放在地上。
殷长庚忽然懂了。
“你是说……他们活着的时候，已经很累了。死了以后，应该让他们轻一点？”
老陈看着他，眼眶有一点红。然后他点了点头。
那天晚上，殷长庚躺在床上，翻来覆去睡不着。他在想老陈说的话，在想沈先生说的话。老陈说，让死人轻一点。沈先生说，去填那个坑。
这两句话，好像是一回事。
阿蔯还是在馄饨摊帮忙。
殷长庚偶尔去吃一碗，她偶尔多给几个。他们之间的话不多，但每次见面都会说几句。
“殷师傅，今天下矿了？”
“嗯。”
“又有人死了？”
“嗯。”
她沉默一会儿，把馄饨端过来，多放了几片菜叶。“你师傅是个好人。”
“嗯。”
“你也是。”
殷长庚低下头，喝了一口汤。汤是骨头熬的，淡淡的，有一丝甜。
“阿蔯，”他说，“你有没有想过，离开这里？”
她愣了一下。“去哪儿？”
“不知道。去哪儿都行。”
她笑了笑，笑容很淡，像馄饨汤上的油花。“走了，我爹怎么办？我娘怎么办？”
殷长庚没说话。
“再说了，”她低下头，继续包馄饨，“去哪儿都一样。这里穷，别的地方也穷。这里死人，别的地方也死人。跑不掉的。”
她说完，继续包馄饨，手指头一捏一个，一捏一个，像什么都没说过。
殷长庚坐在那里，把碗里的汤喝完。汤是温的，不烫了。
他站起来，把钱放在桌上。
“殷师傅，”阿蔯叫住他，“你还去井边吗？”
他停了一下。“去。”
“每个月圆之夜？”
“嗯。”
她低下头，手指头捏着馄饨皮，捏了很久。“我有时候也去。”
殷长庚看着她。
“不是每个月都去，”她说，“就是想一个人的时候去坐坐。那边安静。”
他没说话。
“下次……”她顿了顿，没说完。“算了，没事。”
他站在那里，等了一会儿。她没有再说话。
他转身走进巷子里。走了几步，他停下来，回过头。
馄饨摊的炉火还亮着，照着她低着头包馄饨的样子。她的手指头很快，一捏一个，一捏一个，但这一次，他觉得她捏得比平时慢了一点。
他转过身，继续走。
那年的月圆之夜，殷长庚去井边的时候，阿蔯也在。
她坐在井沿上，两条腿晃着，仰着头看天。天上是灰霾，什么都看不见，但她看得认真，像真的能看见月亮一样。
他走过去，在她旁边坐下来。
“来了？”她说。
“嗯。”
沉默了一会儿。
“你看什么呢？”他问。
“看月亮。”
“看不见。”
“看得见。”她说，“就在灰霾后面。你仔细看，能看见一个亮的地方，圆圆的，那就是月亮。”
他仰起头，看了很久。灰霾很厚，但他好像真的看见了一个亮的地方，模模糊糊的，像一块被磨花了银子。
“看见了。”他说。
她笑了。“我就说看得见吧。”
他们坐在井沿上，谁都没说话。风从巷口吹过来，凉的，带着灰棚区特有的煤烟味。
“殷师傅，”她忽然说，“沈先生说的那个‘坑’，你觉得是什么？”
他沉默了一会儿。“不知道。”
“你信他说的吗？”
“信。”
“为什么？”
他想了想。“因为他没必要骗我们。”
她点了点头，没有追问。
又沉默了一会儿。
“殷师傅，如果有一天，那个坑真的需要人去填——你会去吗？”
他看着她。月光——或者说那个亮亮的地方——照在她脸上，照出她眼睛里的光。那光很亮，像馄饨摊的炉火，又像老陈手里的纸灯。
“会。”他说。
她看着他，看了很久。然后她低下头，笑了一下。
“我也是。”她说。
那天晚上，他们在井边坐了很久。久到那个亮亮的地方从头顶挪到了西边，久到灰霾散了一点，真的露出了一小块月亮。很小，很暗，但确实是月亮。
“该回去了。”她站起来，拍了拍身上的灰。
他站起来。
“殷师傅。”
“嗯。”
“下次月圆，你还来吗？”
“来。”
她笑了，转身走进巷子里。走了几步，又停下来，回过头。
“殷师傅。”
“嗯。”
“你是个好人。”
“你怎么还乱发好人卡？”
然后她跑了。
殷长庚站在井边，看着她的背影消失在巷子尽头。
他低下头，看着井口那两块木板。木板朽了一半，缝隙里长出了青苔，湿漉漉的，在月光底下微微发亮。
他伸出手，摸了摸那些青苔。凉的，软的，像她刚才说话时声音里的那个东西。
他转身，往回走。
棺材铺的门开着，老陈的刨子还放在条凳上。他走进去，坐在老陈常坐的那张条凳上，拿起刨子，在手里攥了攥。
刨子是凉的，但握着的地方，还有老陈磨出的凹痕。
他低下头，看着案板上那块没打完的棺材板。
那是给谁打的？他不知道。
他只知道，从今以后，这副棺材，他来打完。
刨花落在地上，一卷一卷的，白的。
嚓、嚓、嚓。
像老陈还在的时候。
但今晚，刨子的声音听起来不一样了。像是在说一句话，很轻，很远，但他听见了。
那句话是：活着。好好活着。
他继续刨，刨到天黑，刨到看不见，刨到月光照进来，照在刨花上，白的，像雪。
他停下来，抬起头，看着窗外。
窗外有一小块月亮，很暗，很小，但它在。
他低下头，攥紧那块烧焦的木头。
“活着。”他说。
声音很轻。
但这一次，他觉得，有人听见了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号