Name: 天衍记：送葬人
Author: Zheirt

教书先生姓沈，名字没人知道，学堂里的人都叫他沈先生。

他是三年前来这座城邦的。没人知道他从哪儿来，只听说他在好几个城邦都教过书，学问很大，连议会的长老都请他讲过课。但他不去议会，偏偏跑到灰棚区和中层交界的地方，开了这么一间小学堂。

束脩收得很低。灰棚区的孩子，交几枚铜板、一袋灰麦、一块腊肉，都能来上学。中层的富户看不上这种学堂，送孩子来的，多半是家里不富裕、又盼着孩子能识字的人家。

殷长庚是学堂里最穷的学生之一。

但他不是最用功的——最用功的是坐在前排那个姑娘。她叫阿蔯，就是那个卖馄饨家的女儿。她每天来得最早，走得最晚，先生布置的功课她总是第一个交，字写得工工整整，像印上去的。

殷长庚有时候会偷偷看她写字。她的手很瘦，骨节突出，但握笔的姿势很稳。一笔一划，不急不慢，像老陈刨棺材的样子。

他这么想着，忽然觉得好笑——把写字和刨棺材比在一起，大概只有他干得出来。

“笑什么？”阿蔯头也没回。

“没笑。”他嘴硬道

“你笑了。我看见你影子在抖。”

殷长庚低头看了看自己的影子，没觉得在抖。但他还是把嘴角压下去了。

阿蔯转过来，看了他一眼，递过来一张纸。

“你今天写的字，有几个错了。我给你圈出来了。”

殷长庚接过来，看了看。纸上用红笔圈了好几个地方，旁边写着正确的写法，字迹小小的，秀秀气气的。

“谢了。”他说。

“不客气。”阿蔯转回去，继续写字。

殷长庚把那几张纸叠好，塞进怀里，和那块木板放在一起。

沈先生讲课和别的先生不一样。

别的先生教《千字文》《三字经》，教完就考，考完就往下教。沈先生也教这些，但他总喜欢讲一些“多余”的东西。

比如教“天地玄黄”的时候，他会停下来，看着窗外灰蒙蒙的天，说：“你们知道天为什么是灰的吗？”

底下的孩子摇头。

“因为它在生病。”沈先生说，“很久很久以前，天是蓝的。蓝的，你们见过吗？”

孩子们还是摇头。

沈先生笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西——不是难过，也不是怀念，像是某种很深的、藏了很久的东西，不小心露出来一点，又被他收回去了。

“以后你们会知道的。”他说，“也许。”

还有一次，教“日月盈昃”的时候，他忽然问：“你们知道月亮上有什么吗？”

“有兔子！”一个孩子喊。

“有嫦娥！”另一个喊。

沈先生摇头：“月亮上什么都没有。但很久以前，有人想上去看看。他们造了很大的东西，比这座城邦还大，能飞到天上去。”

孩子们听得眼睛都直了。

“后来呢？”阿蔯问。

“后来，”沈先生顿了顿，“后来世界病了。那些东西都坏了，掉下来了。现在它们埋在荒野里，被沙子盖着，被树根缠着，谁也不知道它们在哪里。”

他沉默了一会儿，然后拍了拍手：“好了，继续上课。今天教‘寒来暑往’。”

殷长庚坐在最后一排，把沈先生说的每一句话都记在心里。

他不确定那些话是真的还是假的。但他觉得，一个人愿意讲这些“多余”的东西，一定是因为他觉得这些东西很重要。

变故发生在那年春天。

那天殷长庚照常去上学，走到“天梯”半腰的时候，看见上面站着几个人。穿着深色袍子，领口绣着暗红色的纹路——那是教会的标记。

他没在意。教会的人在中层走动不稀奇。

但他往上走的时候，听见上面传来吵闹的声音。有人在喊，有东西摔在地上，碎得很响。

他加快脚步，跑到学堂门口的时候，看见门开着，里面一片狼藉。桌椅倒了一地，纸页散得到处都是，墨水瓶砸在地上，黑乎乎的墨汁溅了一墙。

几个教会的人站在里面，领头的是个中年男人，脸很瘦，下巴尖尖的，像一把凿子。他手里拿着一沓纸，正在翻看。

沈先生站在墙角，脸色很白，但没有害怕的样子。他只是站在那里，手背在身后，看着那些人，像在看一场与自己无关的闹剧。

“沈先生，”那个尖下巴把纸拍在桌上，“这些是什么？”

沈先生没说话。

“我问你，这些是什么？”尖下巴的声音提高了，“《世界病了》《旧世遗事》《天理考》——你给学生讲这些？”

沈先生还是没说话。

“你知不知道，这些是禁书？”尖下巴走近一步，“你知不知道，宣扬这些东西，是什么罪？”

沈先生终于开口了。声音不大，但很稳：“这些不是禁书。是常识。”

“常识？”尖下巴笑了，“你管这些叫常识？”

“对。”沈先生说，“一个孩子应该知道，天原本是蓝的。一个孩子应该知道，月亮上什么都没有。一个孩子应该知道，这个世界病了——病了就要治，治就要有人去做。”

尖下巴的笑容凝固在脸上。

“谁告诉你世界病了？”他压低声音，“谁告诉你，需要有人去治？”

沈先生看着他，目光平静得不像一个被围住的人。

“世界病了，”他说，“谁都能看见。”

尖下巴盯着他看了很久。

然后他挥了挥手：“带走。”

两个教会的人上前，把沈先生的胳膊扭到背后。沈先生没有挣扎，只是在那两个人推他出门的时候，忽然停下来，转过头，看了一眼学堂。

他看见了殷长庚。

站在门口，攥着那个碎布书包，看着他。

沈先生的眼睛里忽然有了什么东西——不是恐惧，不是愤怒，是一种很深的、很重的东西，像一块石头，沉在水底，被浪冲了一下，露出水面。

他对殷长庚说了一句话。

声音不大，但殷长庚每一个字都听清了：

“殷长庚，你记住——这个世界，需要有人去填那个坑。”

然后他被推出了门。

殷长庚站在那里，看着他的背影消失在“天梯”的上方。

他手里的书包掉在地上，碎布头散开，里面的纸页飞了一地。

他低头，看见其中一张纸上，是沈先生昨天教的字：

“舍生取义。”

他把那张纸捡起来，叠好，塞进怀里。

那天晚上，殷长庚回到棺材铺，把白天的事告诉了老陈。

他以为老陈会惊讶，或者害怕，或者至少放下刨子听他说完。

但老陈没有。

老陈只是停了一下刨子，然后继续推。嚓、嚓、嚓。像什么都没听见。

“师傅，”殷长庚说，“你认识沈先生，对不对？”

老陈的手又停了一下。

“你让我去那个学堂，不是因为近，也不是因为便宜。是因为沈先生在那儿。你认识他。”

老陈放下刨子，看着他。

月光从窗缝里漏进来，照在老陈脸上。他的眼睛还是那么黑、那么深，但今晚，那双眼睛里有什么东西在动——像水底的暗流，看不见，但能感觉到。

老陈站起来，走进屋里。过了一会儿，他出来，手里拿着一块木板。

不是新的。是很旧的一块，边角都磨圆了，表面有一层暗沉的光泽，像是被手摸过无数遍。

他把木板递给殷长庚。

殷长庚接过来，翻到正面。

上面刻着字。不是老陈刻的——那些字工工整整，刀痕很深，像是一个很认真的人，一笔一划刻上去的。

他借着月光，一个字一个字地念：

“世界病了。需要有人去治。如果你能看见别人看不见的东西，那是因为有人把他们的眼睛留给了你。”

他念完，抬起头，看着老陈。

老陈看着他。月光底下，老陈的眼眶有一点红。

“师傅，”殷长庚说，“这上面写的……是什么意思？”

老陈没有回答。他只是把殷长庚的手拉过来，把那块木板放在他手心里，然后把他的手指合上，让他攥紧。

然后他转过身，拿起刨子，继续刨。

嚓、嚓、嚓。

殷长庚站在那里，攥着那块木板，看着老陈的背影。

他忽然想起一件事。

老陈从来没有跟他说过，为什么要收养他。七岁那年他问过，老陈只是刻了一块木板给他，让他自己去学认字。他认了字，知道了那上面写的是“笃信学堂，拾位握签”——那是学堂的名字，和一句他到现在都不太明白的话。

但现在这块木板上，是沈先生的字。

老陈认识沈先生。老陈让他去沈先生的学堂。老陈有沈先生写的这块木板。

而沈先生今天被抓走的时候，说的那句话是：“这个世界，需要有人去填那个坑。”

殷长庚低头看着手里那块旧木板，忽然觉得它很沉。

“师傅，”他说，“你到底是什么人？”

老陈没有回头。

刨子还在推。嚓、嚓、嚓。

但殷长庚注意到，老陈的手，在发抖。

那天夜里，殷长庚躺在床上，把那块旧木板翻来覆去地看。

木板背面还有一行字，比前面的小很多，像是后来加上去的：

“沈既明。”

那是沈先生的名字。

他把木板放在枕头底下，和那块烧焦的木头放在一起。

然后他闭上眼睛。

他在想沈先生说的话。他在想老陈的眼睛。他在想那块木板上刻的字。

“世界病了。需要有人去治。”

“如果你能看见别人看不见的东西，那是因为有人把他们的眼睛留给了你。”

他想起小时候，他有时候会看见一些奇怪的东西——人身上的光，棺材内侧的光，那块烧焦的木头上闪过的画面。

他一直以为那是他的幻觉。老陈从来没说过什么，他也从来没问过。

但现在，沈先生的字告诉他：那不是幻觉。

那是有人留给他的。

谁留给他的？

他忽然想起那个画面——一个女人躺在废墟里，身上的光在往外涌，往他手里涌，往那块木头上涌。

他猛地睁开眼睛。

枕头底下，那块烧焦的木头，在微微发热。

他把手伸进去，摸到那块木头。

木头上那两个字，他早就认得了。

“活着。”

但今晚，那两个字看起来不太一样。笔画之间，好像有什么东西在流动——不是光，也不是影子，是某种更深的、更沉的东西，像一条河，在地底流了很久很久，终于找到了出口。

他攥着那块木头，攥了很久。

然后他闭上眼睛，睡着了。

梦里，他站在一口井边。井很深，看不见底。但井底有声音，很轻，很远，像有人在说话。

他听不清。

但他知道，总有一天，他会听清的。

沈先生被抓走以后，学堂就关了。

那些孩子散了，有的去了别的学堂，有的回家帮工，有的——灰棚区的那些——就再也不上学了。

阿蔯来找过他一次。

她站在棺材铺门口，手里拎着一个布包，里面装着几本书和几沓纸。

“沈先生留给你的。”她说。

殷长庚接过来，翻了翻。都是沈先生自己写的，有些是抄的，有些是编的，有些是零零碎碎的笔记。扉页上写着一行字：

“给殷长庚。好好活着，好好记住。”

他把书收好，抬头看阿蔯。

她瘦了很多，眼睛下面有青黑，袖口磨得更破了。

“你还好吗？”他问。

“还好。”她说，“馄饨摊还在开。我娘身体不太好，我帮着多干点。”

她顿了顿，又说：“你还在读书吗？”

殷长庚摇了摇头。

“书都在这儿了，”她指了指那个布包，“你自己学吧。不懂的……你可以来问我。”

她说完，转身走了。

走了几步，又停下来，回过头。

“殷长庚，”她说，“沈先生那天说的话，我听见了。”

殷长庚看着她。

“你……会去做吗？”她问。

殷长庚沉默了很久。

“我不知道……做什么该怎么办做”他说。

阿蔯点了点头，转过身，走了。

殷长庚站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。

风从巷口吹过来，带着一股馄饨汤的味道。

他低头，看着手里那沓纸。扉页上那行字，在夕阳底下，微微发亮。

“好好活着，好好记住。”

他攥紧那些纸，转身走进棺材铺。

老陈还在刨棺材。

嚓、嚓、嚓。

像什么都没发生过。但殷长庚知道，有些东西变了。

他说不清是什么。只是从那天起，他再看老陈的时候，总觉得老陈身上那层暖黄色的光底下，还有什么别的东西——很深，很沉，像一块埋在地底的石头，等着被挖出来。

他还不够大。他还不知道那是什么。

但他知道，总有一天，他会知道的。