乌龙

天衍记：送葬人

殷长庚第一次因为自己的能力惹出麻烦，是在他十四岁那年。

那天有人上门订棺，死者是个老头，在矿上干了一辈子，退休不到半年就死了。家里人说他是累死的，骨头都散了架，躺在床上起不来，没几天就咽了气。殷长庚跟着老陈去收尸。老头躺在一张木板床上，身上盖着一条破被子，脸瘦得只剩一层皮。家里穷，连副像样的棺材都打不起，老陈没收钱。

老陈量尺寸的时候，殷长庚站在旁边，看着那个老头。

老头身上有光。

不是雾，是光。暗红色的，从胸口的位置透出来，像一块烧红的铁放在黑暗里。很亮，比他见过的任何一次都亮。那个矿难里死的年轻人是灰黑色的雾，难产的女人是灰白色的雾，老陈是暖黄色的薄光——但这个老头不一样。他的光是暗红色的，一跳一跳的，像心脏还在跳。

殷长庚盯着那团光，看了很久。光在跳动，每跳一次，就亮一下，然后暗下去，再跳，再亮。他不知道那是什么，但他觉得那东西很烫。他忍不住伸出手，想去碰一下。

“你干什么！”

老头的儿子一把抓住他的手腕。殷长庚这才发现自己已经把手伸到了老头胸口上方，差一点就碰到了。

“我……”他说不出话来。他不能说我看见你爹胸口有光。说了也没人信。

老头的儿子把他推开，恶狠狠地瞪着他：“你是来收尸的还是来偷东西的？”

老陈走过来，挡在殷长庚前面。他不会说话，只是站在那里，看着那个男人。老陈的眼睛很黑，很沉，像矿道尽头那一截看不见底的洞。那个男人被他看得发毛，嘟囔了几句，退到一边去了。

回去的路上，老陈走得很快。殷长庚跟在后面，低着头，不敢看他。走到棺材铺门口，老陈停下来，转过身，看着他。

殷长庚以为老陈要骂他。但老陈没有。他只是站在那里，看着殷长庚的眼睛，看了很久。然后他伸出手，指了指自己的眼睛，又指了指殷长庚的眼睛，然后摇了摇头。

殷长庚懂那个动作的意思：你看见的东西，不要让别人知道。

“我知道了。”他说。

老陈点了点头，推开门，走进院子。

但知道了归知道了，管不住自己是另一回事。

那年冬天，隔壁的王婶来找老陈订棺。不是给她自己订，是给她男人。她男人在矿上被石头砸了，抬回来的时候还剩一口气，拖了三天，还是没撑住。

王婶站在门口，眼睛哭得红肿，说话的声音沙沙的，像砂纸磨木头。“殷师傅，”她说，“能给他打副好点的吗？他活着的时候，没享过福。”

老陈点了点头。王婶留下几枚铜板，走了。老陈开始选料，殷长庚在旁边帮忙。棺材打到一半，老陈停下来，把那块刻了“你是好人”的木板递给殷长庚，让他刻到棺材内侧去。

殷长庚接过木板，走进里屋。棺材停在那儿，还没合盖。他蹲下来，把木板对齐，刚要下刀，忽然停住了。

棺材里躺着王婶的男人。脸被砸得变了形，一只眼睛塌下去了，嘴唇裂开一道口子，露出里面的牙。殷长庚看着他，正要移开目光，忽然看见他身上有什么东西。

不是光，也不是雾。是灰蒙蒙的一层东西，像灰尘，细细的，落在他肩膀上、胸口上、手背上。殷长庚认得这种东西——他在王婶身上也见过。那天在巷口遇见王婶，她身上就有同样的一层灰蒙蒙的东西，像霜一样薄薄地铺着。

他当时不知道那是什么。现在他知道了。

那是“重”。

一个人活着的时候扛的东西，死了以后还压在身上。王婶的男人扛了一辈子的矿，死了以后，矿还压着他。王婶扛着一家四口的生计，活着的时候压着，死了以后——殷长庚忽然打了个寒噤。他不敢想。

他把木板刻好，盖上棺材盖。那天晚上他翻来覆去睡不着，脑子里全是那层灰蒙蒙的东西。他爬起来，走到院子里，看见老陈还坐在条凳上，对着一块废木料发呆。

“师傅，”他说，“人死了以后，身上的东西还会在吗？”

老陈看着他。

“我今天看见的，”殷长庚说，“王婶的男人身上有灰蒙蒙的东西，像灰尘。我在王婶身上也见过。”

老陈放下刨子，从怀里掏出一块废木料，在上面刻了几个字，递给他。

殷长庚接过来，借着月光看。上面刻着：“那是他们背了一辈子的东西。死了也放不下。”

殷长庚看着那几个字，想了很久。“那我能看见，是因为什么？”

老陈没有回答。他只是伸出手，摸了摸殷长庚的头。他的手很粗糙，但很轻，像怕弄碎什么。

殷长庚没有再问。

真正闹出乱子，是在一个月圆之夜。

那天殷长庚去井边坐。那口井在东三区边缘，早就废弃了，井口用两块木板盖着。他每个月圆之夜都去，不是为什么，就是觉得应该去。坐在井沿上，掀开一块木板，往下看。黑洞洞的，什么都看不见。但他觉得那下面有什么东西在等他——不是人，是某种更早以前的什么东西。

那天他刚坐下来，就听见巷子里有人说话。是两个女人，一个年轻，一个年老，声音压得很低，像是在说什么秘密。

“你真的去看了？”

“看了。医士说……是痨病。”

“痨病？”年老的那个声音一下子高了，又赶紧压下去，“那可不行！痨病传染的！你得赶紧搬走，别连累我们！”

“我搬去哪儿？”

“我管你搬去哪儿！反正你不能住在这儿了！你那个病——”

殷长庚站起来，往巷子里走了几步。月光底下，他看见两个女人站在一间屋子的门口。年轻的那个背对着他，肩膀在抖；年老的那个站在门槛里面，只露出半张脸，嘴紧紧抿着。

殷长庚看着那个年轻女人的背，忽然看见了什么。

她的身上有光。不是老陈那种暖黄色的，也不是王婶男人那种灰蒙蒙的——是暗红色的，很暗，像一块快要熄灭的炭，缩在她胸口的位置，一跳一跳的。

他见过这种光。那个矿难里死的年轻人身上有过，灰黑色的雾，浓得像墨汁。难产的女人身上有过，灰白色的雾，散得很快。但这个女人的不一样。她的光是暗红色的，缩着的，像一只受伤的动物，蜷在角落里，不敢动。

殷长庚不知道那是什么。但他觉得那东西在疼。

他往前走了一步。“你——”

两个女人同时转过头来看他。年老的那个认出他，脸色变了一下：“殷师傅？你在这儿干什么？”

殷长庚没理她。他看着那个年轻女人，看着她胸口那团暗红色的光，忽然说：“你是不是很难受？”

年轻女人愣住了。

“我是说，”殷长庚说，“你是不是……哪里疼？”

年轻女人的脸一下子白了。她往后退了一步，用手捂住胸口。“你……你怎么知道？”

殷长庚张了张嘴，说不出话来。他不能说我看见你胸口有光。说了也没人信。但他还是说了：“我看见的。”

两个女人同时看着他。年轻女人的眼睛里是恐惧，年老女人的眼睛里是——殷长庚说不清那是什么，但那个眼神让他后背发凉。

“看见什么？”年老的女人问，声音尖得像指甲划过铁皮。

“没什么。”殷长庚说。他转身就走。

身后传来年老女人的声音，压得很低，但他听见了：“这个人……怪得很。天天跟死人打交道，现在又说什么‘看见’……你别理他，他脑子有问题。”

殷长庚加快脚步，走进巷子里。月光把他的影子拉得很长，在地上晃着，像一条被人踩了尾巴的狗。

第二天，王婶来棺材铺取棺材的时候，多看了殷长庚一眼。

“殷师傅，”她说，“你昨晚是不是去东三区了？”

殷长庚点了点头。

“有人说你在那边……吓唬人？”

殷长庚愣住了。“我没有吓唬人。”

“我知道，”王婶说，“但别人不这么想。”她顿了顿，“殷师傅，你是个好人。但有些事……你看见了，也别说出来。说了，人家不怕那个病，怕你。”

殷长庚站在那里，手里攥着刨子，攥得指节发白。

“我……”

“我知道你不是坏人，”王婶说，“但别人不知道。”她推着棺材走了。

殷长庚站在院子里，站了很久。老陈从屋里走出来，看了他一眼，没说话。他只是走到条凳前坐下来，拿起刨子，开始刨棺材。嚓、嚓、嚓。

殷长庚走过去，在老陈旁边坐下来。“师傅，”他说，“我是不是不应该说？”

老陈没停。

“我看见她难受，就想问一句。我没想吓唬她。”

老陈还是没停。

“王婶说，说了，人家不怕那个病，怕我。”

老陈停下来，看着他。然后他伸出手，指了指自己的眼睛，又指了指殷长庚的眼睛，然后摇了摇头。和那天一样的动作。你看见的东西，不要让别人知道。

“我知道，”殷长庚说，“但有时候忍不住。”

老陈看了他很久。然后他从怀里掏出一块废木料，在上面刻了几个字，递给他。

殷长庚接过来，看见上面刻着：“忍不住也要忍。你不一样。不一样的人，要更小心。”

殷长庚低着头，看着那几个字，看了很久。

“我知道了。”他说。

老陈点了点头，拿起刨子，继续刨。嚓、嚓、嚓。

殷长庚坐在旁边，听着那个声音，听着听着，忽然觉得那声音在说一句话。不是真的在说，是他自己心里在说。那句话是：你看见了，但不能说。你知道了，但要装作不知道。你活着，但要装作跟别人一样活着。

他攥紧手里的刨子，攥得掌心发烫。

那天晚上，他又去井边坐了一会儿。月光照在井口那两块木板上，照在那些湿漉漉的青苔上。他掀开一块木板，往下看。黑洞洞的，什么都看不见。

但他觉得，那下面有什么东西在看他。

不是人。是某种更早以前的什么东西。在等他。

他坐了很久。久到月亮从头顶挪到了西边，久到灰霾散了一点，露出了一小块天。没有星星，没有月亮，只有灰蒙蒙的一片。

他站起来，拍了拍身上的灰，往回走。

走到棺材铺门口的时候，他停下来，回头看了一眼。巷子黑漆漆的，什么都看不见。但他知道，从今以后，他得更小心。不是因为怕，是因为老陈说的：你不一样。不一样的人，要更小心。

他推开门，走进去。

老陈已经睡了。院子里空空的，只有那把刨子放在条凳上，在月光底下微微发亮。

他走过去，拿起刨子，在手里攥了攥。冰凉的，但握着的地方，还有老陈磨出的凹痕。

他坐下来，开始刨棺材。

嚓、嚓、嚓。

刨花落在地上，一卷一卷的，白的。

纺佛月光。

上一章 混饨摊 天衍记：送葬人最新章节