culture？

文化馆演出结束后的第二周，祥子收到了一封邮件。

发件人是一个她不认识的邮箱地址，标题写着“关于贵乐队的演出邀请”。她把邮件读了两遍，截图发到群聊里。爽世秒回了三个感叹号，立希隔了五分钟回了一句“真的假的”，灯回了一个石头掉进水里的表情包。睦没有回复，但一分钟后祥子听见门口有人敲门。开门，睦站在外面，手里拿着手机，屏幕上显示着同一封邮件。

是一个小型音乐节的邀请。不是拼盘演出，不是Livehouse的拼场，是一个正式的音乐节。主办方在文化馆演出那天坐在台下，听完她们的新歌，散场后从前台经理那里要了祥子的联系方式。邮件里写着演出时间是明年春天，地点在台场，室外的舞台。

“明年春天。”爽世在练习室里把邮件从头到尾念了一遍。立希靠在鼓架旁边，手指在大腿上轻轻敲着节奏，不是紧张的节奏，是已经在排时间的节奏。灯蹲在窗台前面，把今天带来的石头排成一排，抬起头问大家春天是几月。祥子说三月。灯点头，把第三块石头往前推了一点，自言自语说那还有四个月。

“四个月。要准备一套完整的歌单，十二首。”立希在手机备忘录里拉了一个清单，演出曲目从第一次Live的旧歌排到最新写的《冬日练习曲》。爽世说还要加一首新歌，春天在室外舞台要有一首属于春天的歌。灯打开笔记本，在新的一页上写下了两个字——春。

祥子重新排了排练计划。每周四次，周三周五放学后加周六下午和周日上午。立希在群聊里第一个回收到，爽世回了一个举着哑铃的猫，灯回了三个太阳。睦没有回，但第二天排练时她第一个到，把键盘前面的电源线理好了。

寒假正式开始之前，她们在练习室里开了最后一次会。祥子把音乐节的流程表打印了五份，一人一份。流程表上印着台场的舞台照片，室外的，背景是东京湾和彩虹大桥。立希用手指在舞台照上比了一下，说鼓要放在靠后的位置，室外的声音散，鼓要靠近后墙。爽世说贝斯接DI盒直接进调音台，室外的低频不容易收。灯在流程表背面写了几行字，不是歌词，是注意事项——室外风大，麦克风要加防风罩；三月天冷，手会僵，带暖宝宝。睦把流程表折好放进口袋，然后从琴盒里拿出一个新拨片，放在祥子的键盘上。祥子拿起来看，拨片是浅蓝色的，和七岁那年系在睦手腕上的拨片绳是一个颜色。

“什么时候买的。”祥子问。

“昨天。”

祥子把拨片收进口袋。

寒假开始之后，练习室的暖气从下午开到晚上。立希每次都是第一个到，把暖气和器材都打开。爽世带来热的罐装红豆汤，一人一罐。灯把暖宝宝贴在笔记本封面上，写字的时候手不会僵。睦带了新的便签本，旧的快写完了。祥子每次排练前还是弹那四个音，然后立希用鼓棒在鼓边上敲三下。

音乐节前一个月，主办方发来正式通知。演出时间三月十五日，下午两点四十分上台，时长四十五分钟。地点台场室外特设舞台。和通知一起来的还有一份舞台尺寸图，立希用铅笔在上面标注了每个器材的位置。爽世在尺寸图背面画了一个笑得很丑的太阳。灯说三月十五日那天月亮是什么形状。立希在手机上查了查，说是上弦月。灯点头，在歌词空白处画了一个半月亮的符号。

音乐节前一周，东京开始回暖，樱花的早开品种开始冒出花苞。练习室里暖气和外面气温打架，窗玻璃上结了一层水雾。灯在起雾的玻璃上用手指画了五个人。火柴人，高矮不一样，有一个背着吉他，有一个拿着鼓棒，有一个头发很长代表爽世，有一个站在最前面代表祥子。画完之后她退后一步看了看，然后用手掌把画擦掉。爽世看见了，问她为什么不留着。灯说留在手上，不在玻璃上。然后继续低头写字。

音乐节前三天，爽世换了新弦，是春天用的，比冬天那套亮半个音。立希把双踩踏板调了又调，反复试，爽世说你已经调了很久了，立希没抬头说再试几次。灯把歌词从头到尾抄了一遍，不是修改，是手抄。她把旧笔记本上所有的歌词都誊写到一本新的本子上，封面是白色的，她自己在上面画了一块石头。睦把吉他送到乐器店做了保养，琴颈上那道划痕还在，她用手指摸了一下。祥子把演出当天的行程写在群聊里：上午十点集合，十点半出发，十一点到台场试音，一点四十分后台准备，两点四十分上台。最后加了一句——不准迟到。立希回了一个字，爽世回了一个表情包，灯回了三个太阳，睦没有回。演出前一天，练习室早早结束了排练。祥子说今天不练太久，回去休息。爽世把贝斯放进琴盒，立希把鼓棒卷进袋子里，灯把笔记本和石头收好。睦站在门口，吉他背在肩上，等她们。

走廊上，祥子忽然停下来回头看了一圈练习室。她明天还会来，但她还是看了。日光灯在头顶嗡嗡响。