番外·日常

【做饭】

谢洐第一次下厨，把厨房炸了。

不是夸张——是真的炸了。

他在灶台前站了不到一炷香，锅里的油就窜起三尺高的火苗。他伸手去拿锅盖，袖子带翻了盐罐，盐撒进火里，火苗变成了绿色的，噗地一下舔上了房梁。

我冲进去的时候，他站在灶台前，手里举着锅盖，满脸都是黑灰。房梁在烧，锅在烧，连他袖口都在冒烟。

“出去。”我说。

他看了我一眼，没动。

我拎着他的后领把他拖出去，施了个引水诀灭了火。厨房已经不能看了——墙壁熏得漆黑，灶台裂了一条缝，房梁烧掉了一半。他站在院子里，脸上黑一道白一道的，袖口还冒着细细的烟。

“对不起。”他说。

“你在做什么？”

“蛋炒饭。”

我看着废墟一样的厨房，又看了看他。“蛋炒饭？”

他低下头。“你昨天说想吃。”

我愣了一下。昨天路过镇上的饭馆，我随口说了一句“这家蛋炒饭闻着挺香”。我自己都忘了。

“老板娘说，蛋炒饭很简单。先把鸡蛋打散，油热了倒进去，然后用铲子——她说的我都记得。但油一热，它就着了。”

他站在原地，手指上还沾着蛋液。阳光照在他身上，灰扑扑的，像一只被雨淋过的猫。

我没忍住，笑了。

他抬起头，看着我笑，先是愣了一下，然后耳朵红了。“你笑什么？”

“没什么。”

“你在笑我。”

“没有。”

“你有。”

我走过去，把他袖口那点火星捻灭。“明天我教你。”

第二天，他站在灶台前，系着围裙，手里拿着鸡蛋。我站在他旁边，看着他把鸡蛋磕在碗里——蛋壳掉进去了，他伸手去捞，手指沾满了蛋液。

“……用筷子。”

“哦。”

他把蛋壳捞出来，开始打蛋。动作很小心，像怕把碗打碎。油热了，他下意识地往后退了一步。

“不会着的。”我说。

他看了我一眼，把鸡蛋倒进锅里。刺啦一声，他整个人绷紧了。蛋液在锅里摊开，边缘开始冒泡。

“拿铲子。”

他拿起铲子，动作僵硬得像握着一把剑。我握住他的手——凉的，指尖还在微微发抖。我带着他翻了一下。

“就这样。”

他没有说话。我侧过头，看到他耳朵又红了。锅里的蛋炒饭最后盛出来两碗。一碗焦了，一碗也焦了。他坐在桌前，看着那碗焦黑的蛋炒饭，看了很久。

“吃吧。”我说。

“焦了。”

“能吃。”

我夹了一口放进嘴里。苦的。他看着我嚼，表情紧张得像在等待宣判。

“咸了。”我说。

他的肩膀塌下去了。

“但下次会好的。”

他抬起头。我把他面前那碗也端过来，夹了一口。

“你做的，你也要吃。”

他低下头，吃了一口。嚼了嚼，眉头皱起来。“难吃。”

“嗯，难吃。”

我们对坐着，把那两碗焦糊的蛋炒饭吃完了。谁都没有剩。第二天，他又做了。这次没炸厨房，但盐放多了。第三天，蛋炒饭。

第四天，还是蛋炒饭。

第五天，我推开厨房门的时候，他站在灶台前，已经出锅了。金黄色的，粒粒分明，葱花碧绿。他端着碗，看着我。

“尝尝。”

我夹了一口。不咸不淡，刚好。

他站在那里，围裙上沾着油渍，手指上还有被烫红的一点痕迹。他看着我吃，嘴角微微翘起来。

“怎么样？”

“好。”

他笑了。蹲在灶台前，把剩下的蛋炒饭盛出来，一碗给我，一碗给自己。我们坐在院子里吃。阳光很好，碗里的蛋炒饭金灿灿的。

“沈渡洲。”

“嗯。”

“以后每天早上都给你做。”

“行。”

他低头扒了一口饭，腮帮子鼓鼓的。阳光照在他耳朵上，还是红的。