回家

回家。

这两个字从沈听澜嘴里说出来的时候，林屿的心跳漏了一拍。

车子驶出机场，上了高速公路。英国的夜色在车窗外流淌，路灯一盏一盏地从头顶掠过，和高中时沈听澜骑车带他的那个夜晚如出一辙——只是自行车换成了汽车，江城的梧桐树换成了英国的高速公路，十七岁的少年变成了二十二岁的青年。

但有些东西没有变。

沈听澜开车的姿态和他这个人一样——稳，快，带着一股子不管不顾的劲儿。但他的右手会时不时地从方向盘上移开，伸过来握住林屿的手，握一下，松开，再握一下，像在确认他还在。

林屿被他握了三四次之后，索性把自己的手放在他的右手边上，不拿开了。沈听澜的手掌覆上来，把他的手整个包裹住，拇指在他的手背上轻轻地摩挲。

“你困不困？”沈听澜问。

“还好，在飞机上睡了。”

“那别睡了，陪我说说话。”

“说什么？”

“什么都行。就是……想听你说话。”

林屿沉默了一会儿，然后开始讲他在M国的事情——实验室里的趣事、导师的口头禅、室友做的难吃的炒饭、下雪天在学校里迷路的糗事。他讲得很碎，想到哪儿说到哪儿，没有什么逻辑，但沈听澜听得很认真，时不时地笑一声，或者问一句“然后呢”。

“你呢？”林屿讲完之后问，“你在涧乔怎么样？”

“还行。”沈听澜的语气很平淡，“实验室挺好的，导师人不错，师兄师姐也都很帮忙。涧乔很美，你应该去看看——国王学院的礼拜堂、叹息桥、数学桥，都很漂亮。”

“你去看过了？”

“等你来了一起去看。”

林屿的嘴角弯了起来。

“好。”

车子驶入涧乔的时候，已经是深夜十一点了。古老的街道在路灯下显得格外静谧，石头铺的路面被雨水打湿了，反射着昏黄的光。两旁的建筑是那种典型的英国风格——红砖墙、尖顶、拱形窗户，像是从十九世纪的油画里走出来的。

沈听澜住在涧乔南边的一条小巷子里，是一栋三层的老房子，他和另外两个室友合租。他的房间在三楼，不大，但很整洁——一张单人床、一张书桌、一个书架、一把椅子。书架上摆满了物理学的书籍和论文，书桌上放着一台笔记本电脑和一盏台灯，窗台上有一盆绿萝，长得郁郁葱葱的。

“你就住这儿？”林屿站在门口，环顾了一圈。

“嗯，小了点儿，但够用了。”沈听澜把他的行李箱搬进来，靠在墙角，“你先洗个澡，我去给你拿毛巾。”

林屿接过毛巾，走进了浴室。

浴室在一楼，是公用的，但这个时候其他人都睡了，很安静。他洗了一个热水澡，换上了一套干净的衣服——沈听澜给他准备的睡衣，是他的尺码，蓝色的棉质睡衣，上面印着小小的星球图案。

“你什么时候买的？”林屿穿着那套睡衣走出来，表情有些微妙。

“上周。”沈听澜看了他一眼，嘴角翘起来，“好看。”

“……这是睡衣，又不是时装。”

“穿在你身上就是时装。”

“你能不能别贫了？”

沈听澜笑了，拍了拍床铺，“你先睡，我去洗澡。”

他洗完澡回来的时候，林屿已经躺在床上了，但没有睡着。他侧躺着，面朝墙壁，听到门开的声音，身体微微僵了一下。

沈听澜关上门，走到床边，在床沿上坐下来。

单人床很窄，两个人躺上去几乎没有多余的空间。沈听澜躺下来的时候，林屿能感觉到他的体温透过薄薄的睡衣传过来，暖烘烘的。

两个人面对面侧躺着，在黑暗中看不清彼此的表情，但能听到彼此的呼吸声。