两年时光

大二和大三的两年，是林屿和沈听澜人生中最重要的两年。

林屿在生物物理研究所的实习结束后，正式加入了北大一位教授的实验组，开始了一项关于神经退行性疾病的研究。他的工作主要涉及蛋白质聚集的分子机制——简单来说，就是研究阿尔茨海默症相关的蛋白质为什么会聚集在一起，形成有毒的聚集体。

这项工作很枯燥，也很艰难。一次实验失败是常态，成功才是意外。林屿经常在实验室里待到深夜，对着显微镜和数据发呆，试图找出失败的原因。

有时候他会沮丧到怀疑自己——是不是不适合做科研？是不是不够聪明？是不是永远都做不出结果？

每次这种时候，他就会想起沈听澜说的话——“努力就是最大的聪明。”

然后他会深吸一口气，重新开始。

沈听澜的研究也进入了关键阶段。他的拓扑绝缘体理论计算工作取得了一些初步的成果，曾教授鼓励他把结果整理成论文，投到Physical Review Letters——物理学的顶级期刊之一。

“PRL？”沈听澜听到这个建议的时候，有些意外，“我才大三。”

“年龄不是问题，成果才是。”曾教授是一个六十多岁的老头，头发花白，但精神矍铄，“你的计算结果很有意义，如果实验上能验证，会是一个重要的发现。”

沈听澜点了点头，开始着手写论文。

写论文的过程比他想象中要痛苦得多。他以前觉得做研究难，但真正开始写论文之后才发现，做研究只是第一步，把自己的研究成果清晰、准确、有说服力地表达出来，是另一门学问。

他反复修改了十几遍，每次都觉得改得差不多了，过两天再看又觉得不行。他把草稿发给林屿看，林屿看完之后，圈出了十几个表达不够清晰的地方。

“你对文字的感觉比我好。”沈听澜看着那些密密麻麻的批注，有些感慨。

“我是生物系的，写实验报告练出来的。”林屿说，“你的物理内容我大部分看不懂，但表达方式我能看出来——有些地方太跳跃了，逻辑链条不完整。你脑子里觉得理所当然的东西，读者不一定能跟上。”

沈听澜若有所思地点了点头。

“你说得对。”

“当然对。”林屿难得地得意了一下。

沈听澜看着他微微翘起的嘴角，心里软得一塌糊涂。

“林屿。”

“嗯？”

“你现在的样子很好看。”

林屿的脸一下子红了，“你在说什么啊？我在帮你改论文——”

“我知道。但我说的也是真的。”沈听澜伸出手，捏了一下他的鼻尖，“你越来越自信了，越来越……舒展了。像一朵花慢慢开放的感觉。”

“你能不能别用这么肉麻的比喻？”

“这是科学比喻，不是肉麻。”

“这哪里科学了？”

“植物学，花朵开放的过程——这叫科学。”

“……你赢了。”

大三结束的时候，沈听澜的论文被PRL接收了。

消息传来的那天，整个清北物理系都轰动了——一个大三本科生，以第一作者身份在PRL上发表论文，这是近十年来都没有过的事情。

曾教授在组会上表扬了沈听澜，说他是“近十年来我带过的最有天赋的学生”。

沈听澜坐在会议室里，听着曾教授的表扬，表情很平静。

但他桌下的手，在给林屿发消息。

‘论文被接收了。’

林屿的回复几乎是秒回的，连发几条。

‘！！！！！！！！！！！’

‘我就知道你可以！！！！！’

‘你太厉害了！！！！！’

‘我要请你吃饭！！！’

沈听澜看着屏幕上那一连串的感叹号，嘴角翘了起来。

‘好，你请。我要吃水煮鱼。’

‘吃！吃十盘！’

‘十盘你付得起吗？’

‘……付不起，但可以分期付款。’

沈听澜忍不住笑了出来，组会上所有人都在看他。

“沈听澜，你笑什么？”曾教授问。

“没什么，”沈听澜收敛了表情，“收到了一个好消息。”

“比论文被接收还好？”

沈听澜想了想。

“差不多好。”他说。