父亲

二月初的一个晚上，林屿从餐厅下班回家，在楼下看到了一个不该出现在这里的人。

一个男人，四十多岁，穿着一件皱巴巴的夹克，胡子拉碴，站在楼道口，手里夹着一根烟，烟头在黑暗中明灭不定。

林屿的脚步停住了。

他认出了那个人。

是他的父亲，林建国。

林建国也看到了他，掐灭了烟，有些局促地站在那里。

“小屿。”他叫了一声，声音沙哑，带着一种小心翼翼的讨好。

林屿站在原地，没有往前走，也没有转身离开。他只是站在那里，面无表情地看着这个消失了将近一年的男人。

“你……你还好吗？”林建国往前走了一步，“你妈呢？”

“你来找我们干什么？”林屿的声音冷得像冰。

“我……我就是想看看你们。”林建国的目光闪烁，“我听说你们搬到江城来了，我就——”

“你听谁说的？”

“我……打听了很久才找到这里的。”林建国没有正面回答，“小屿，爸爸对不起你们——”

“对不起？”林屿的声音突然提高了，带着一种压抑了很久的愤怒，“你知不知道你走了之后发生了什么？讨债的人上门来砸东西，我妈每天吓得睡不着觉，我们连家都不敢回！你一句‘对不起’就完了？”

林建国的脸色变得很难看，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“你走吧，”林屿的声音冷了下来，“不要再来了。”

“小屿——”

“我说了，走！”

林屿的声音在空旷的楼道里回荡，震得声控灯亮了起来。惨白的灯光照在林建国的脸上，让他看起来更加苍老和狼狈。

林建国站在那里，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身消失在了夜色中。

林屿站在楼道口，浑身发抖。

他分不清自己在发抖是因为冷还是因为愤怒。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼痛让他勉强保持住了理智。

他深吸了一口气，转身上了楼。

回到家，舅妈正在客厅里看电视，看到他进来，表情有些奇怪。

“小屿，你回来了？”

“嗯。”

“刚才……你爸来了。”

林屿的脚步顿了一下。

“他上楼来了？”

“嗯，敲了门，你舅舅跟他聊了几句。”舅妈的语气有些不自然，“你舅舅让他走了。”

林屿的手指攥紧了书包带子。

“我舅舅呢？”

“在房间里。”

林屿走到舅舅的房间门口，敲了敲门。

“进来。”

林俊财坐在床边，手里拿着一杯茶，脸色不太好看。他是妈妈的哥哥，比妈妈大五岁，是个老实巴交的工人，在江城的一家工厂上班，工资不高，但胜在稳定。

“舅舅。”林屿站在门口，“我爸……他说什么了？”

舅舅叹了口气，拍了拍床边的位置，“坐。”

林屿坐了过去。

“你爸……他说他在外面欠的债还了一部分，但还有一部分没还清。他说他最近在江城的工地上打工，想见见你妈和你。”

“不可能。”林屿的声音很硬，“他不能见我妈。他一来，那些讨债的人就会跟着来。我们不能让他知道我们住在这里。”

“我知道。”舅舅点了点头，“所以我让他走了。但是小屿——”

他犹豫了一下。

“你爸他……看起来确实挺惨的。瘦了很多，头发也白了。他说他这一年一直在打工还债，但赚的钱不够还利息，越滚越多。”

林屿低下头，没有说话。

“我不是在替他说好话，”舅舅叹了一口气说，“他做的那些事，确实不是人做的。但是……他毕竟是你爸。”

“他不是我爸。”林屿的声音很平静，平静得不像一个十七岁的孩子在谈论自己的父亲，“从他扔下我们跑了的那天起，他就不是我爸了。”

舅舅看着他，叹了口气，没有再说什么。

林屿从舅舅房间出来，走进自己的房间，关上门。

他靠在门板上，慢慢地滑坐到地上，把脸埋进了膝盖里。

他没有哭。

他只是觉得很累。

很累，很累。