番外

百里长安七岁那年，有一天傍晚，他从外面疯跑回来，满头大汗，脸晒得红扑扑的，一进门就嚷嚷：“爹！爹！我要学酿酒！”

百里东君正在院子里整理酒坛子，闻言抬起头，看着儿子。这小子越长越像他，眉眼、鼻子、嘴巴，简直是他小时候的翻版。只有那双眼睛随了沈清辞，墨绿色的，像深秋的湖水，又像被月光洗过的古井。

“为什么突然想学酿酒？”百里东君放下手里的坛子，拍了拍手上的灰。

“因为我今天跟隔壁的小胖说，我爹是乾东城最会酿酒的人。”百里长安挺起小胸脯，一脸骄傲，“他不信，说他们家酿的酒比我们家好喝。我要学酿酒，酿出天下最好喝的酒，让他心服口服！”

百里东君看着儿子那一脸不服输的样子，忽然笑了。这脾气，像他，又不像他。像他的是那股不服输的劲儿，不像他的是——他当年学酿酒是为了一个姑娘，这小子学酿酒是为了跟人吵架。

“行。”百里东君站起来，“我教你。但你得答应我一件事。”

“什么事？”

“学酿酒不能半途而废。你今天说想学，明天说不想学了，以后就别跟人吹牛说你爹是乾东城最会酿酒的人。”

百里长安攥紧小拳头，用力点了点头。“我不会半途而废的！”

沈清辞从屋里走出来，端着一盘切好的西瓜，听见父子俩的对话，嘴角微微翘了一下。她把西瓜放在石桌上，招呼儿子过来吃。百里长安抓起一块西瓜，啃得满脸都是汁水，含混不清地说：“娘，爹要教我酿酒了！”

沈清辞看了一眼百里东君，百里东君朝她眨了眨眼。

“你爹的酿酒术，是跟娘学的。”沈清辞拿起一块西瓜，递给百里东君。

百里长安瞪大了眼睛，西瓜都忘了嚼。“真的？”

“真的。”沈清辞在石凳上坐下，拿起一块西瓜慢慢地吃，“你爹当年连梨花和棠梨花都分不清，还是娘教他的。”

百里长安转头看着百里东君，目光里有一种“原来你也有今天”的狡黠。百里东君被儿子看得有些不自在，干咳了一声，拿起西瓜啃了一口。“那是以前。现在你爹已经是高手了。”

“高手也是娘教出来的。”沈清辞淡淡地说。

百里东君噎了一下。百里长安笑得前仰后合，手里的西瓜差点掉地上。

第二天一早，百里东君就带着儿子去了酒窖。

百里长安第一次进酒窖，好奇地东张西望。一排排酒坛子靠墙站着，大的小的，新的旧的，有的封着黄泥，有的贴着红纸，有的什么都没贴，光溜溜的。空气里弥漫着酒香，不浓不烈，却无处不在，像是整座酒窖都浸在酒里。

“先学辨花。”百里东君从架子上拿下三个小布袋，打开来，里面是晒干的梨花——雪梨花、秋梨花、棠梨花。他各取一朵，摆在桌上，让儿子闻。

百里长安趴在桌上，鼻子凑近花瓣，用力吸了一口气，呛得直咳嗽。“好香！”

“闻得出区别吗？”

百里长安又闻了一遍，皱着小眉头想了很久。“这个最香，这个不香，这个有一点点酸。”

百里东君愣了一下。他指着百里长安说的“最香”的那朵——是棠梨花。“不香”的是雪梨花，“有一点点酸”的是秋梨花。全对。他转头看着站在门口的沈清辞，沈清辞靠在门框上，嘴角微微翘着，什么也没说。

“你儿子比你有天赋。”百里东君蹲下身，认真地看着儿子的眼睛。“阿福，你是个天才。”

百里长安眨了眨那双墨绿色的大眼睛。“什么叫天才？”

“就是比爹强的人。”

百里长安咧嘴笑了，笑得露出了两颗缺了的门牙。

从那天起，百里长安每天放学回来，第一件事就是跟爹学酿酒。辨花、辨酒、选料、配比，一步一步来，不着急。百里东君教得认真，儿子学得也认真。沈清辞有时候在旁边看着，不插话，偶尔提点一句，说的都是关键。

有一天，百里长安忽然问了一个问题。“爹，你学酿酒的时候，有没有被娘骂过？”

百里东君看了一眼沈清辞，沈清辞低头喝茶，假装没听见。“没有。你娘从来不会骂人。”

百里长安一脸不信。“那娘为什么老是说你？”

“那叫提点，不叫说。”沈清辞放下茶杯，看着儿子，“你爹当年学酿酒的时候，连最简单的勾兑都做不好。娘没有骂他，娘只是让他重新做了一遍。一遍不行两遍，两遍不行三遍，做到行为止。”

“那爹做了几遍？”

沈清辞看了一眼百里东君，嘴角微微翘了起来。“十三遍。”

百里东君的脸红了。百里长安笑得趴在桌上，小拳头捶着桌面。

“爹好笨！”

百里东君伸手揉了揉儿子的头发，笑着说。“笨是笨了点，可把你娘追到手了。”百里长安不太懂这句话的意思，可他看见爹和娘对视了一眼，娘的脸红了，耳朵也红了。他觉得那天的晚霞特别好看。

番外·听雪

百里长安十岁那年，有一天放学回家，发现娘一个人坐在院子里，面前放着一只檀木匣子。

那只匣子他见过，一直锁在娘的妆奁里，钥匙娘随身带着，从不离身。他不知道里面装的是什么，问过娘，娘说等长大了就知道了。

今天匣子打开了。

沈清辞坐在白梅树下，手里拿着一支旧的白玉兰簪，对着阳光看。玉质发黄了，簪头有一道细细的裂纹。阳光从簪子的裂纹里透过来，在地上投下一道细细的光线，像一根金丝线。

“娘，这是什么？”百里长安走过去，在沈清辞对面坐下。

沈清辞看着儿子，看着他那双墨绿色的、和自己一模一样的眼睛，看了很久。她把簪子递给他。“这是你外婆留给娘的。”

百里长安接过簪子，翻来覆去地看。旧了，黄了，裂了一道缝。可他觉得很好看，比娘头上那支新的还好看。因为这支旧的很暖，像是被很多人摸过、戴过、珍惜过。

“外婆是什么样的人？”他问。

沈清辞看着院子里的白梅树，沉默了一会儿。风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在石桌上，落在她发间，落在儿子肩头。

“你外婆是一个很好的人。她会酿酒，会弹琴，会画画，会写很好看的字。她的眼睛和你一样，墨绿色的。她不凶，从来不骂人。她说话的声音很轻很轻，像怕惊动了什么。”

百里长安安静地听着，没有插嘴。

“你外婆走的时候，娘才八岁。”沈清辞伸出手，接住一片飘落的花瓣，“她留给娘三样东西——这支簪子、一只玉镯、一张方子。玉镯娘送给了你爹，方子娘用来酿三生醉，簪子娘一直留着。”

“外婆走了，娘是不是很难过？”

沈清辞看着儿子，那双墨绿色的眼睛里有什么东西在微微发亮，像水面的涟漪，一圈一圈地荡开。她伸手摸了摸儿子的头，像当年她娘摸她的头那样。

“很难过。可是后来不难过了。因为你爹来了。”

百里长安歪着头想了想。“爹来了，就不难过了？”

“嗯。”沈清辞的嘴角浮起一个笑，很轻很轻，轻得像一片落在雪地上的花瓣，“你爹来了，带了很多很多酒，说了很多很多话。他说‘今日有缘，不醉不归’。他说‘我明天还能来吗’。他说‘你咳一辈子我就陪你一辈子’。他说‘你就是我的正事’。他说‘这辈子有你，真好’。”

“他说了很多很多话，每一句都在告诉娘——你不是一个人了。”

百里长安低下头，看着手里那支旧的白玉兰簪。玉质发黄了，簪头有一道细细的裂纹。可他不觉得它旧了，因为娘说了，外婆是一个很好的人，这是外婆留给娘的东西。

“娘，外婆叫什么名字？”

“沈望月。”

“望月。”百里长安念了一遍，觉得这个名字真好听，像一首诗，像一幅画，像冬天夜里最亮的那颗星星。

那天晚上，百里长安把这件事写进了日记里。他的字歪歪扭扭的，有些字还不会写，用拼音代替。可他写得很认真，一笔一划，每一个字都写得很用力。

“今天，娘给我看了外婆留的簪子。外婆叫沈望月。望月，就是看月亮的意思。娘说外婆是一个很好的人。我想，外婆在天上看着娘。她看见娘现在过得好，一定很高兴。”

写完最后一个字，百里长安合上本子，跑到院子里，仰头看着天上的月亮。月亮很圆很大，挂在白梅树的枝头，像一个银白色的盘子。

“外婆。”他小声说，“娘过得很好，爹对娘很好，我对娘也很好。您不用担心。”

月亮闪了闪，像是在回应他。百里长安笑了，跑回屋里，钻进了被窝。

番外·岁月

百里长安十五岁那年，一个人骑马去了北阙。

他已经长成了一个挺拔的少年，身量比百里东君还高半个头，眉眼像他爹，可那双墨绿色的眼睛像他娘。他骑马穿过乾东城的长街，穿过城门，上了官道，一路向北。马蹄声嗒嗒嗒嗒，和当年他爹去北阙提亲时一模一样。

他要去看外婆。

沈清辞没有跟他一起去。她站在听雪轩门口，看着儿子的背影越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在长街尽头。她没有追，没有喊，没有哭。儿子长大了，该自己去看看外婆了。

百里东君走到她身边，握住她的手。“担心？”

“不担心。”沈清辞摇了摇头，“他像你，不会有事。”

“他更像你。”百里东君笑了，“他比你倔，比你犟，比你认定的事不回头。”

沈清辞没有反驳，嘴角微微翘了一下。

百里长安在北阙城外的一座山上，找到了外婆的坟。坟不大，青石的墓碑上刻着“沈门沈氏望月之墓”几个字。碑前放着一束花，是新鲜的，有人来过了。他在碑前站了一会儿，把带来的花放在碑前——不是纸花，是真花，白梅花，从听雪轩院子里折下来的。

“外婆。”他在碑前跪下，磕了三个头，“我叫百里长安，是您的外孙。我爹叫百里东君，我娘叫沈清辞。我爹对我娘很好，我娘身体也很好，咳嗽早就好了。您不用担心。”

他抬起头，看着墓碑上的字。风吹过山岗，松涛阵阵，像是在回应他。

“外婆，我娘戴着您留给她的簪子，一直戴着。她说，等那支旧了，就换新的。可那支一直没旧，她舍不得换。她说，那支簪子像您，陪着她，不管走到哪里都不会害怕。”

百里长安站起来，拍了拍膝盖上的土。他转身下山，走出几步，又停下来，回头看了一眼。夕阳照在墓碑上，青石泛着金色的光，像外婆在对他笑。

他翻身上马，策马下山，一路向南，回乾东城。他要告诉娘——外婆的坟有人打理，花是新鲜的，碑是干净的。有人记得外婆，有人每年去看外婆。外婆不是一个人。

回到乾东城的时候，天已经黑了。百里长安策马冲进城北老街，在听雪轩门口勒住马。门开着，灯亮着，他娘站在院子里，白梅树下，手里端着一碗热酒。

“回来了？”沈清辞看着他。

“回来了。”百里长安翻身下马，走过去，站在他娘面前。他比娘高了整整一个头，可他觉得在娘面前，他还是那个骑在爹脖子上、揪着爹头发喊“驾”的小孩子。

“外婆的坟有人打理，花是新鲜的。”他说，“外婆不是一个人。”

沈清辞看着儿子，看着他被风吹红的脸，看着他眉宇间和百里东君如出一辙的倔强，看着他眼底那一点藏不住的疲惫。她伸出手，把手里那碗热酒递给他。

“喝了，暖暖身子。”

百里长安接过碗，仰头一饮而尽。酒液温热的，带着红枣和桂花的甜味，和他小时候喝过的冬酿酒一模一样。他把空碗递回去，笑了。“娘，我回来了。”

沈清辞接过碗，嘴角浮起一个笑。不是淡淡的那种，不是转瞬即逝的那种，而是真真切切的、眼底有光的、像白梅花开在雪地里的笑。

“回来就好。”

风吹过白梅树，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在沈清辞发间，落在百里长安肩头。娘俩站在院子里，谁都没有说话。月亮很圆很亮，照得整座院子如同白昼。百里东君从屋里走出来，手里端着两杯酒，递给妻子一杯，递给儿子一杯。

“来，一家人，喝一杯。”

三只酒杯轻轻一碰，叮的一声，清脆得像玉珠落盘。三个人站在白梅树下，喝着温热的酒，看着天上的月亮。沈清辞靠在百里东君肩上，百里长安站在他们对面，看着爹娘并肩而立的样子，心里忽然涌上一股很暖很暖的东西。

他想，这就是家。不是一座房子，不是一堵墙，而是一个人回来的时候，有人给他留着一盏灯、一碗热酒、一个笑容。

百里东君伸手揉了揉儿子的头发，粗糙的，用力的，带着说不出口的温柔。

“阿福，你长大了。”

百里长安笑了，笑得露出了和百里东君一模一样的虎牙。

“爹，我还会回来的。”他看了看他爹，又看了看他娘，“不管走多远，都会回来的。”

沈清辞没有说话。她伸手理了理儿子被风吹乱的衣领，像很多年前她理百里东君的衣领一样。

“回来就好。”

这世上最动人的话，从来不是“我爱你”。是“回来了？”是“回来就好”。是有人在等你回来，不管你走多远、离开多久，她都在。

岁月很长，长得像乾东城到北阙的路，走了一天又一天，走了一年又一年。岁月也很短，短得像是昨天才在雨中初见，一转眼，已经是半生。

可只要回来的时候有人等着，有人给你留灯，有人给你温酒，有人看着你说“回来了？”——岁月再长也不怕。