番外

婚后第三年的冬天，乾东城下了一场很大的雪。

百里东君站在听雪轩的屋檐下，手里端着一碗热酒，看着院子里的白梅树。三年了，那棵树长高了不少，枝条伸展开来，几乎遮住了半个院子。每年冬天，白梅花开的时候，满院都是清冽的香气，和沈清辞身上的一模一样。

他低头看着碗里的酒。是今年新酿的冬酿酒，加了红枣、枸杞、桂圆，还有一小把干桂花。酒液是琥珀色的，在雪光中泛着温润的光，像一块被阳光照穿的玉。他抿了一口，暖意从喉咙一直烧到胃里，整个人都热了起来。

身后传来脚步声，很轻，踩在雪地上咯吱咯吱响。一件厚实的大氅披上了他的肩膀，带着熟悉的梨花香气。

“站在风口喝酒，也不怕着凉。”沈清辞的声音从身后传来，淡淡的，可听得出心疼。

百里东君转过身，看见她站在他面前。三年了，她变了一些。脸颊比从前丰润了些，有了血色，不再像第一次见面时那样苍白如纸。眼下那道青黑消失了，取而代之的是淡淡的红晕，像白梅花瓣上落的一抹胭脂。发间依旧簪着那支白玉兰簪——是他送的那支，旧的她收在妆奁里，舍不得戴，说等这支戴旧了再换。可他知道，她是舍不得，不是舍不得戴，是舍不得把那支旧的收起来。那是她娘留给她的念想，和她娘留下来的那只玉镯、那张三生醉的方子放在一起，锁在檀木匣子里，钥匙她随身带着。

“今天怎么起这么早？”沈清辞帮他系好大氅的带子，动作自然又熟练，像做了很多很多遍。

“睡不着。”百里东君伸手理了理她被风吹乱的头发，“梦见你了。”

沈清辞的手顿了一下。“天天见，还梦？”

“天天见也想。”

沈清辞低下头，耳朵红了。三年了，她还是会耳朵红，每次他冷不丁说一句这样的话，耳朵就不争气地红了。她明明已经不是那个十六岁的小姑娘了，明明已经嫁给他三年了，明明每天睡在同一张床上、吃同一锅饭、喝同一壶酒，可她就是听不得他说这种话。每次听见，耳朵就像被火烧了一样，烫得她浑身不自在。可她不讨厌这种感觉，甚至有点喜欢。

两个人并肩站在屋檐下，看着院子里的雪。白梅花开了满树，花瓣上落了一层薄薄的雪，分不清哪些是花哪些是雪。风吹过，几片花瓣和几粒雪一起飘下来，落在石桌上、石凳上、沈清辞的发间。

“今年的白梅开得比去年好。”沈清辞伸出手，接住一片花瓣，放在掌心里看了看，然后轻轻一吹，花瓣飘进了雪地里。

“是因为你今年给它多浇了一次水。”百里东君说。

沈清辞看了他一眼，嘴角微微翘起。“你怎么知道？”

“你做什么我都知道。”百里东君端起酒碗又喝了一口，然后递给她，“尝尝。”

沈清辞接过碗，抿了一口，闭上眼睛品了品。“桂花放多了，盖过了红枣的味道。”

“明年少放点。”

“嗯。”

两个人之间的对话总是这样，简简单单，没有什么惊天动地的话，可每一句都让人觉得踏实。他不说“我爱你”，她不说“我也是”，可他用每天早起为她温的一壶酒来说，她用每天为他系好大氅的带子来说。有些话，说了不如做了。做一辈子，比说一万句都管用。

早饭是在屋里吃的。沈清辞煮了一锅白粥，蒸了一笼桂花糕，切了一碟酱菜。百里东君吃了两碗粥、三块桂花糕，吃得稀里呼噜的，嘴角沾了米粒都不知道。沈清辞伸手帮他擦掉，动作自然得像呼吸。

“今天要去酒肆吗？”她问。

“去。下午有一批新酒要开坛，得盯着。”百里东君喝了最后一口粥，放下碗，“你跟我一起去？”

沈清辞摇了摇头。“我在家把那些方子整理一下，有些写得不清楚，要重写。”

百里东君看着她，看着她低眉顺眼收拾碗筷的样子，心里忽然涌上一股很暖很暖的东西。三年前，她一个人住在这个院子里，种了满院的白梅，每天日落时分去醉仙楼后院等人。她等的那个人来了，娶了她，和她一起住在这个院子里，每天一起吃饭、一起喝酒、一起看雪、一起等白梅花开。她再也不用一个人了。

“沈清辞。”他叫她。

“嗯。”

“嫁给我，你后悔吗？”

沈清辞端着碗的手顿了一下，抬起头看着他。晨光从窗户照进来，落在她脸上，照得她的眼睛亮晶晶的。

“后悔。”她说。

百里东君愣了一下。

“后悔没有早点答应你。”沈清辞把碗放回桌上，看着他，“后悔在城北那堵墙后面躲了你那么久，后悔让你对着墙说了十天的话，后悔让你等了那么久。”

她伸出手，握住他的手，十指相扣。“不后悔嫁给你。一天都没有后悔过。”

百里东君低头看着两个人交握的手，她的手不凉了，从骨头缝里透出来的那种温热的、活生生的、有血有肉的温度。他把她的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。

“我也是。”他说，“一天都没有后悔过。”

那天下午，百里东君去了酒肆，沈清辞留在听雪轩整理方子。她坐在窗前，桌上摊着厚厚一沓纸，有些是她娘留下来的，有些是她自己写的，有些是百里东君的手稿。她把它们按年份、按酒种分类，重新抄写，装订成册。这是她打算做一辈子的事，把这些方子传下去，传给他们的孩子，孩子的孩子，一代一代地传下去。

写到一半，她停下笔，抬起头看着窗外。院子里的白梅在雪中开得正盛，花瓣在风中轻轻摇曳，像在对她招手。她放下笔，走到窗前，推开窗子。冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗作响，可她不在乎。她伸出手，接住一片飘落的花瓣，放在掌心里。花瓣是白的，薄得像纸，脉络清晰可见。她把花瓣凑到鼻尖闻了闻，清冽的香气钻进鼻腔，和很多年前她在北阙城闻到的味道一样。

那时候，她还不知道有一个少年会骑着一匹黑马从街上跑过去，笑得很大声、很张扬、像一阵风。她不知道那阵风会吹到乾东城，会吹开听雪轩的门，会吹进她的心里，在那里住下来，再也不走了。

现在她知道了。那阵风有一个名字，叫百里东君。

傍晚，百里东君从酒肆回来，推开门，看见沈清辞坐在桌前写字，桌上摊着厚厚一沓已经抄好的方子，整整齐齐的，每一页都写着酒名、配方、酿法、注意事项。他走过去，站在她身后，低头看着那些方子。

“写完了？”

“快了。还有几页。”

百里东君在她旁边坐下，从怀里摸出一只小酒壶，拔开塞子，倒了两杯酒。酒液是琥珀色的，在暮色中泛着温润的光。他把一杯推到她手边，一杯自己端着，安静地坐着，看她写字。沈清辞写完了最后一页，放下笔，端起那杯酒，抿了一口。

“新酒？”她问。

“嗯。用今年的白梅花泡的，泡了七天。你尝尝，觉得怎么样？”

沈清辞又抿了一口，闭上眼睛品了品。“梅花香很清，没有被酒味盖住。你火候掌握得越来越好了。”

百里东君笑了，端起酒杯和她碰了一下。“是你教得好。”

窗外，雪停了。白梅树上的积雪在暮色中泛着淡淡的蓝光，像一层薄薄的霜。远处的街道上传来零星的吆喝声和孩童的笑声，乾东城的傍晚一如既往地热闹。屋里，两个人面对面坐着，喝着新酿的梅花酒，偶尔说一两句话，更多的时候是沉默。可这种沉默不让人难受，反而让人觉得安心。因为你知道，坐在对面那个人，会一直在那里，不会走，不会离开，不会让你一个人。

沈清辞放下酒杯，看着百里东君。“百里东君，你说明年白梅花开的时候，我们还在不在这里？”

“在。”百里东君说，“后年也在，大后年也在。年年都在。”

沈清辞看着他，嘴角浮起一个笑。不是淡淡的那种，不是转瞬即逝的那种，而是真真切切的、眼底有光的、像白梅花开在雪地里的笑。

“那我明年要多酿一些梅花酒。”她说，“后年也要，大后年也要。年年都要。”

百里东君伸出手，握住她的手，十指相扣。她的手温热的，从骨头缝里透出来的那种活生生的、有血有肉的温度。他把她的手贴在自己脸上，闭上了眼睛。

“年年都陪你酿。”

窗外，又飘起了雪。白梅花在雪中轻轻摇曳，像在为两个人点头。