少白(百里东君)

五月初八，天还没亮，百里东君就醒了。不是被叫醒的，是自己醒的，像心里有个闹钟，到了时辰就响。

他躺在床上盯着帐子顶看了好一会儿。帐子是新的，大红色的，绣着鸳鸯戏水，他娘特意换的，说新婚要用红帐子。他翻了个身，面朝墙壁，墙上贴着一个大红的“囍”字，也是他娘贴的，说喜庆。他伸手摸了摸那个“囍”字，纸是宣纸，红是朱砂红，指尖染了一点红，像血，又像胭脂。

今天成亲。他要娶沈清辞了。

百里东君坐起身，深吸一口气，又缓缓吐出来。心跳还是很快，快得像擂鼓。他从枕头底下翻出那件青色外衫，叠得整整齐齐的，和那些干花放在一起。他把外衫贴在脸上，闻了闻，香气已经很淡了，可他闻得到。他闻了一瞬，然后小心地放回去，压在枕头底下。

青禾端着脸盆进来，看见他已经坐在床上了，愣了一下。“少爷，您怎么自己起来了？我还说叫您呢。”

“今天不叫你少爷了。”百里东君接过毛巾，擦了一把脸。

“那叫什么？”

“叫姑爷。”

青禾张了张嘴，没叫出来，耳朵红了。

百里东君换上了婚服。大红色的，绣着金线的龙凤呈祥，领口和袖口镶着黑色的貂毛。他站在铜镜前看着镜子里的人，觉得不像自己。镜子里的那个人眉眼和他一样，可眼神不一样，那眼神里有他从未见过的东西。是期待，是紧张，是一种“从今天起我不再是一个人”的笃定。

温婉清推门进来，手里端着一碗红枣桂圆汤。“喝了，讨个吉利。”百里东君接过碗，一口气喝完，把空碗递回去。“娘，我紧张。”温婉清笑了，伸手帮他整了整衣领，理了理被风吹乱的头发。“紧张就对了。不紧张的人，不知道珍惜。”

百里成风站在正厅门口，穿着新做的锦袍，板着脸，像平时一样。可百里东君看见他爹的眼眶红了。他走过去，站在他爹面前，叫了一声“爹”。百里成风嗯了一声，伸手拍了拍他的肩膀，拍得很重，重到百里东君的肩膀往下一沉。“好好待人家。”

“我会的。”

接亲的队伍从百里府出发，一路吹吹打打，穿过乾东城最热闹的几条街，往北阙方向去。沈清辞昨天回了沈家，今天要从沈家出嫁。温婉清说这样才合规矩，虽然沈清辞在乾东城住了大半年，可出嫁还是要从娘家走。百里东君骑马走在队伍最前面，大红色的婚服在晨光中像一团移动的火。

沈府张灯结彩，大红灯笼从大门一直挂到后院。沈鹤亭站在门口，穿着绛紫色的锦袍，头发梳得一丝不苟。他看见百里东君骑马过来，嘴角浮起一个笑。那个笑容不是他平时那种精明算计的笑，而是一个父亲在女儿出嫁那天才会露出的、带着几分不舍几分欣慰的笑。

“来了？”

“来了。”百里东君翻身下马，朝沈鹤亭行了一个大礼。“岳父大人。”

沈鹤亭伸手扶起他，声音有些发涩。“进去吧，她在听竹轩等你。”

听竹轩的门虚掩着。百里东君推门进去，院子里站满了人——丫鬟、婆子、沈家的亲戚，可他谁都没看见。他眼里只有一个人，坐在窗前，穿着大红色的嫁衣，头戴凤冠，脸上蒙着红盖头。嫁衣是温婉清请乾东城最好的绣娘做的，大红色的，绣着百鸟朝凤，金线银线交织，在晨光中闪闪发光。凤冠是沈清辞她娘留下来的，沈鹤亭从库房里找出来的，八年前她娘去世后就收起来了，今天是第一次拿出来用。红盖头是沈清歌亲手绣的，绣着鸳鸯戏水，针脚密密匝匝的。

百里东君走过去，在她面前站定。

“我来接你了。”

红盖头微微动了一下，不知道是点头还是颤抖。沈清辞伸出手，她的手今天是温热的。百里东君握住她的手，十指相扣，扶着她站起来，一步一步走出了听竹轩，走过回廊，走过花园，走过正厅，走过那扇她曾经刻下“勿念”二字的旧门。今天她没有回头看那扇门。

马车从北阙出发，一路向南，往乾东城去。沈清辞坐在马车里，盖着红盖头，看不见路，可她不怕。因为她的手被一个人握着，握得很紧很紧。

百里府张灯结彩，大红灯笼从大门挂到后院，从后院挂到酒窖。宾客来了很多——百里家的亲戚、朝中的同僚、江湖上的朋友，连醉仙楼的王胖子都来了。百里东君扶着沈清辞跨过马鞍，跨过火盆，走进正厅。百里成风和温婉清坐在主位上，穿着新做的衣裳，笑得合不拢嘴。

“一拜天地——”两个人转过身，对着门外拜了下去。

“二拜高堂——”两个人转回来，对着百里成风和温婉清拜了下去。

“夫妻对拜——”两个人面对面，拜了下去。百里东君抬起头，看着对面那个盖着红盖头的人。他想看她。不是想看她长什么样——她的样子他闭着眼睛都能画出来，而是想看她的眼睛。那双墨绿色的、像深秋湖水一样的眼睛。那双看着他时会微微发亮的、会红眼眶的、会落泪也会笑的眼睛。

“送入洞房——”

百里东君牵着沈清辞，走进了他们的新房。屋子里点着龙凤花烛，桌上摆着花生、红枣、桂圆、莲子，寓意早生贵子。床上铺着大红色的被褥，被子上撒满了花瓣。沈清辞坐在床沿上，百里东君拿起秤杆，挑开了她的红盖头。烛光下，她的脸被凤冠映得红扑扑的，眉如远山，目似秋水，发间簪着他送的白玉兰簪。她抬起头看着他的眼睛，嘴角浮起一个笑，不是淡淡的那种，是真真切切的、眼底有光的笑。

“百里东君，我好看吗？”

“好看。”百里东君在她身边坐下，握住她的手。“你每天都好看。今天最好看。”

沈清辞低下头，耳朵红了。这一次没有风，没有酒，没有任何借口。就是红了，因为她高兴，因为她在笑。

百里东君从袖中摸出一样东西——两只白瓷酒杯，很小，壶身上刻着一枝并蒂莲。他倒了两杯酒，一杯递给她，一杯自己端起。酒液是琥珀色的，在烛光中泛着金色的光。不是东风破，不是梨花白，不是冬酿，而是他专门为今天酿的酒，他给它取了一个名字。

“这酒叫什么？”沈清辞问。

“合卺。”

沈清辞端着酒杯的手微微一顿，低下头，看着杯中琥珀色的酒液。她笑了，笑得眼眶都红了。两个人手臂交缠，仰头一饮而尽。酒液入喉的瞬间，百里东君觉得有什么东西在胸口炸开了，不是疼痛，是满，满满的，满到快要溢出来。

沈清辞放下酒杯，看着他。“百里东君，从今天起，我是你妻子了。”

百里东君看着她的眼睛，烛光中那双墨绿色的眼睛里映着他的影子。一个穿着大红色婚服的少年，眉目间全是笑意，像阳光一样坦荡，像烈酒一样醉人。

“沈清辞，从今天起，我是你丈夫了。”

窗外的月亮很圆很亮，照得院子里的白梅花像一层薄薄的霜。百里东君抱着沈清辞，下巴抵在她头顶，闭上了眼睛。她身上有梨花的香气，淡淡的，像深秋的晨露，像初春的薄霜。他深吸一口气，把这股香气刻进了记忆里。他要记一辈子，下辈子还要记得。

“沈清辞。”

“嗯。”

“下辈子，我还娶你。”

沈清辞没有说话，把脸埋进他胸口，收紧了手臂。她哭了，不是难过的哭，是高兴的哭。她想，如果真的有下辈子，她还要在乾东城那场雨里撑着白伞走过长街，还要让他一个人看见她。还要在那棵树上刻他的名字，还要等他来。

“好。”她说，声音很轻很轻，轻得像是怕惊动了什么。

可百里东君听见了。