番外三

云州的夏天来得很突然。仿佛前一日还是料峭春寒，后一日蝉就叫了。

五月端午，齐旻在门口挂菖蒲。萧羽站在廊下看，手里拿着一个粽子，剥得乱七八糟，米粒粘在手指上，看起来狼狈极了。

“你会不会包粽子？”萧羽问。

齐旻把最后一束菖蒲挂好，转过头看着他。萧羽的手指上全是糯米，粽叶散了一桌，盆里的红枣一颗都没用上。“不会。”齐旻说，“但可以学。”

萧羽看着他挽起袖子走过来，嘴角弯了一下。这句话他听过——在厨房，第一次做红烧肉的时候。齐旻说“不会，但可以学”，然后做出来的红烧肉连猫都不吃。但第二次就好多了。第三次更好。到第四次的时候，已经可以吃了。

“你学东西快。”萧羽说。

齐旻拿起一片粽叶，看了看萧羽桌上那些失败品，想了想。“你学东西也快。”

“我学东西不快。”萧羽靠在椅背上，“我只是不怕失败。反正也没什么可失去的了。”

齐旻的手指顿了一下。他看着萧羽，萧羽也在看着他，两个人对视了一瞬，然后同时移开了视线。齐旻低下头开始包粽子。他把粽叶折成漏斗状，放一把糯米，放一颗红枣，再放一把糯米，把粽叶折过来，用绳子缠紧。第一个歪歪扭扭的，不像粽子，像一团被绳子捆住的糯米。

“这是什么？”萧羽凑过来看。

“粽子。”齐旻面不改色。

萧羽盯着那个东西看了两秒，然后笑了。不是懒散的笑，不是疯癫的笑，是开怀的、毫不掩饰的、笑得肩膀都在抖的笑。齐旻看着他的笑，嘴角也弯了一下。他很少看到萧羽这样笑。萧羽在皇城里的笑都是有分寸的——多一分显得疯，少一分显得冷。但在这里，在云州，在端午节的早晨，在满桌狼藉的粽叶和糯米中间，他笑得像一个普通人。

“笑什么？”齐旻问。

“笑你。”萧羽止住笑，但眼里的笑意还在，“做什么都认真。包个歪粽子也认真。”

齐旻低下头，继续包第二个。这一次好了一些，至少看起来像粽子了。他把包好的两个粽子放进蒸笼，然后拿起第三片粽叶。

“萧羽。”

“嗯。”

“你以前在皇城过端午吗？”

萧羽把手指上的糯米一粒一粒地擦掉。“过。宫里每年都过。包粽子、赛龙舟、挂菖蒲。一样不少。”他的声音很平静，但齐旻听得出那平静下面的东西——不是怀念，是隔阂。像一个旁观者在描述一件与自己无关的事。

“和谁一起过？”齐旻问。

萧羽的手指停了一下。“一个人。”

齐旻没有继续问。他把包好的粽子一个一个放进蒸笼，一共包了十二个。歪歪扭扭的，大小不一，但都是粽子的形状。“十二个。”齐旻盖上蒸笼盖，“一人六个。”

“我吃不了六个。”萧羽说。

“那就留着明天吃。”

萧羽看着那个蒸笼，没有说话。齐旻不知道他在想什么，只觉得他今天比平时安静。不是那种压抑的安静，是一种放松的、不需要说话的安静。像一只猫，吃饱了，晒着太阳，什么都不想。

粽子蒸好了。齐旻掀开锅盖，热气扑面而来，带着粽叶的清香和糯米的甜味。他用筷子夹出一个，放在盘子里，推到萧羽面前。萧羽掰开粽子，红枣嵌在糯米中间，像一颗暗红色的宝石。他咬了一口，嚼了几下。

“好吃吗？”齐旻问。

“咸了。”

齐旻愣了一下。“粽子怎么会有咸味？”

萧羽面无表情地说：“你把糖当成盐了。”

齐旻低头看了看灶台上的调料罐——盐罐和糖罐并排放着，盖子都打开了。他拿起糖罐，里面少了一大截。他沉默了片刻。“……你为什么不早说？”

萧羽咬了一口粽子，嚼着，咽了。“你说可以学。学就要付出代价。”

齐旻看着他，不知道该生气还是该笑。萧羽的表情很认真，但眼睛里全是笑意。齐旻拿起一个粽子，掰开，咬了一口。甜的。糯米是甜的，红枣是甜的，但粽叶的清香和糯米的软糯混在一起，甜得不腻人。不难吃。

“能吃。”齐旻说，“毒不死。”

萧羽看着他，笑了一下。齐旻也笑了。两个人对着笑，坐在满桌狼藉的粽叶和糯米中间，吃着糖放多了的红枣粽子。