第一次争吵

春季赛的赛程很紧，AG超玩会一路过关斩将，打进了胜者组决赛。对手是武汉eStarPro——世冠决赛的老对手。媒体把这轮系列赛称为“总决赛预演”，沈眠看到这个标题的时候，心里紧了一下。不是因为害怕，是因为她知道，eStarPro一定很想复仇。世冠的失利，他们一定记了很久。

比赛前一天晚上，沈眠给徐必成打电话。他的声音听起来很疲惫，训练赛打了一整天，晚上又加练了两个小时。沈眠说：“你明天比赛，今晚早点睡。”他说：“睡不着。”沈眠说：“那我给你讲故事。”他说：“不用，你明天来吗？”沈眠说：“来，票买了。”他说：“好。”然后沉默了。

沈眠感觉到那层沉默里有什么东西，但他说“没事”，她就没有追问。

比赛日下午，沈眠到了场馆。她的座位在第一排，举着那块“一诺必成”的手幅。比赛开始了，AG的状态不太好，第一局输了，第二局输了。零比二，AG陷入绝境。沈眠看着大屏幕上他的脸，他的表情很平静，但她注意到他摸手背了——那个小动作又出现了，而且频率很高。

第三局，AG扳回一局。第四局，eStarPro又赢了。一比三，AG输掉了胜者组决赛，掉入败者组决赛。沈眠看着舞台上的他，他摘下耳机，低着头，没有说话。队友们走过来拍他的肩膀，他点了点头，然后走进了休息室。他没有往观众席看。沈眠坐在座位上，手幅还举着，但她的手在发抖。不是因为AG输了，是因为他没有看她。

赛后，沈眠在走廊上等他。等了很久，久到观众都走光了，久到工作人员开始打扫卫生。他终于出来了，低着头，步伐很慢，跟平时完全不一样。

“徐必成。”沈眠叫他。

他抬起头，看了她一眼。那一眼让沈眠心里一沉——不是冷漠，是空洞。他看着她，好像没有看到她。

“你来了。”他说，声音很平。

“我一直在这里。”沈眠说，“你比赛的时候，我坐在第一排。”

“我没看到。”他说。

沈眠的心抽了一下。“我知道。你没往观众席看。”

他没有说话。两个人站在走廊上，隔着一米的距离，谁也不说话。走廊的灯光是冷白色的，照在两个人身上，把影子投在地面上，分开的，没有靠在一起。

“你怎么了？”沈眠问。

“输了。”他说。

“输了没关系，还有败者组决赛。”

“你不懂。”他说，声音比平时低了很多，“今天的状态不对，我的问题。”

沈眠看着他，心疼得说不出话。她想说“不是你的问题”，但她知道说了也没用。因为他觉得是自己的问题，别人说什么都没用。他就是这样的人——赢了是团队的，输了是自己的。

“徐必成，你看着我。”沈眠说。

他抬起头看着她。

“你不是一个人。”沈眠说，“输了，大家一起扛。赢了，大家一起庆祝。你不是一个人。”

他看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说。

“你不懂。”他又说了一遍。

沈眠的眼泪掉了下来。不是因为难过，是因为委屈。她懂。她比任何人都懂。她看过他每一次输比赛后的沉默，看过他每一次说“没事”时的逞强，看过他每一次摸手背时的紧张。她懂。但他觉得她不懂。

“我不懂？”沈眠的声音有点抖，“我从集训中心开始就看着你，你训练到站不稳的时候，是我给你递的巧克力。你睡不着的时候，是我给你讲的故事。你赢了的时候，是我在观众席上看着你。你说我不懂？”

徐必成看着她，表情变了。不是愧疚，不是心疼，是一种说不清的、复杂的东西。

“眠眠。”他叫她。

“你别叫我。”沈眠擦了擦眼泪，“你每次输了比赛就把自己关起来，不看我，不跟我说话，不告诉我你在想什么。你说你有我，但你有我的时候，跟没有我一样。”

走廊里安静极了。空调外机的嗡嗡声，远处传来的扫地声，他们的呼吸声。

徐必成沉默了很久，久到沈眠以为他不会说话了。

“你说得对。”他终于开口了，声音很轻，“我每次输了，就把自己关起来。不是不想让你进来，是不会。”

沈眠看着他，眼泪还在流。

“不会可以学。”她说，“我教过你的。”

他低下头，看着自己的手。沈眠注意到他的右手手背红了一块——是他摸的。他又摸手背了，摸到皮肤发红。

“你手怎么了？”沈眠走过去，拿起他的手。

“没事。”他说。

“红了。”

“不疼。”

沈眠握着他的手，感觉到他的手在发抖。不是害怕，是用力过猛后的生理反应。他在比赛里拼了全力，输了，然后把自己关起来，不让她进去。

“徐必成。”沈眠的声音软了下来。

“嗯。”

“你以后输了，能不能告诉我？”

“告诉你什么？”

“告诉我你难过，告诉我你觉得是自己的问题，告诉我你想一个人待着。什么都行，就是不要不看我。”

他看着她，眼眶红了。沈眠第一次看到他眼眶红。他从来不在她面前哭，从来不在任何人面前哭。但此刻，在走廊的冷白色灯光下，他的眼眶红了。

“我怕你看到我输的样子。”他说，声音有一点抖。

“你输的样子我见过。”沈眠说，“集训中心，你训练完站不稳，我见过。亚运会之前，你说怕给国家丢人，我见过。世冠半决赛，零比二落后，我见过。你输的样子，我都见过。”

他的眼泪掉了下来。没有声音，只是两行泪顺着脸颊流下来，滴在衣领上。沈眠伸出手，擦掉了他的眼泪。动作很轻，像在擦一件珍贵的东西。

“你输的样子，我也喜欢。”沈眠说，“因为那是你。”

他看着她，眼泪还在流，但嘴角弯了一下。很浅，浅到几乎看不出来，但沈眠看到了。

“你怎么什么都说喜欢？”他问。

“因为什么都喜欢。”沈眠说。

他笑了。那种笑不是礼貌的、克制的笑，是那种眼睛先弯、嘴角再动的、发自内心的笑。虽然脸上还挂着眼泪。

“眠眠。”

“嗯。”

“对不起。”

“对不起什么？”

“对不起，让你担心了。”

沈眠摇了摇头。“你不用对不起。你只要下次记得看我。”

“好。”他说，“下次一定看。”

沈眠伸出手，抱住了他。他把脸埋在她的肩膀上，她能感觉到他的眼泪打湿了她的衣服，温热的，一滴一滴。她没有说话，只是抱着他，像抱着一个很久没睡好觉的孩子。

走廊里没有人经过。冷白色的灯光照着两个人，影子投在地面上，靠在一起，终于靠在一起了。

那天晚上，他们在那条走廊上站了很久很久，久到工作人员来锁门，久到走廊的灯一盏一盏熄灭。沈眠拉着他的手，走出了场馆。深圳的夜风吹过来，暖的，带着南方特有的湿润气息。

“饿了吗？”沈眠问。

“饿了。”他说。

“想吃什么？”

“你定。”

沈眠想了想。“上次你说基地附近有一家面馆很好吃。”

“你怎么知道？”

“你上次打电话的时候说的。”沈眠说，“你说‘今天吃了一碗面，不好吃，想你做的’。但你说之前，你说过有一家好吃的。”

他看着她，眼睛里有光。

“你记得这么清楚？”

“当然。”沈眠说，“你说的每一句话，我都记得。”

他笑了，握紧了她的手。

“那家面馆还在。”他说，“我带你去。”

两个人走在深圳的街头，深夜的街道很安静，路灯昏黄，把影子拉得很长。徐必成走在沈眠左边，靠近马路的那一侧。他总是在这种小事上，让她觉得被保护。

面馆在AG基地附近的一条小巷子里，门面不大，但里面还坐着几桌客人。老板是一个中年男人，看到徐必成，笑着说：“一诺？今天这么晚？”徐必成点了点头，找了一个角落的位置坐下。沈眠坐在他对面。

“两碗牛肉面。”他对老板说。

“你常来？”沈眠问。

“嗯。”他说，“训练晚了，就来这里吃一碗。”

“一个人？”

“以前一个人。”他说，“现在不是了。”

沈眠笑了。面端上来了，热气腾腾的，牛肉切得很厚，汤头浓郁，面上飘着几片香菜。沈眠尝了一口，面条筋道，汤头鲜香，确实很好吃。

“好吃吗？”徐必成问。

“好吃。”沈眠说，“比你做的好吃。”

“我没做过。”

“所以你做的肯定不好吃。”

他笑了。“那我学。”

“你学得会吗？”

“学不会也得学。”他说，“你不是说，不会可以学吗？”

沈眠看着他，眼眶热了。她把这句话还给她了——“不会可以学。”她教他的，他记住了。

两个人吃完了面，走出面馆。深圳的深夜，街上几乎没有行人了，只有路灯还亮着。徐必成牵着沈眠的手，两个人慢慢地走着，不急，不赶。

“眠眠。”

“嗯。”

“你今天说的话，我记住了。”

“哪句？”

“你输的样子，我也喜欢。”

沈眠的脸红了。“你别重复。”

“为什么？”

“因为害羞。”

他笑了。“你还会害羞？”

“当然会。”沈眠说，“我又不是你，什么都敢说。”

“我什么都敢说，是因为你。”

沈眠看着他，路灯的光落在他脸上，他的表情很温柔。

“徐必成。”

“嗯。”

“下次输了，记得看我。”

“好。”他说，“记得。”

他们走到了酒店门口。沈眠停下来，徐必成也停下来。

“到了。”沈眠说。

“嗯。”他说，但没有松手。

“你进去吧。”

“你先。”

“你先。”

两个人对视了一眼，都笑了。

“那我进去了。”沈眠说。

“好。”

她松开他的手，转身走进酒店大门。走了几步，她回头看了一眼——他还站在门口，月光落在他身上，他的影子被拉得很长。他朝她挥了挥手，手掌翻了一下。沈眠也朝他挥了挥手，手掌翻了一下。

那是他们的暗号。从第一次见面就开始了——“再见”的意思，也是“等我回来”的意思。现在，它又多了一层意思。是“我记住了”，也是“我知道你也记住了”。