那天下午，老李来了。
不是打电话，是本人来了。
他站在门口，穿着那件洗得发白的夹克，袖口磨出了线头，手里拎着一袋东西。
他没说进来，老李也没问，直接跨过门槛，把袋子放在地上。
袋子是塑料的，透明的，里面装着几条鱼，银白色的，鳞片在光里反着光。
不是给人吃的，是给溯吃的。
老李蹲下来，解开袋子口，往里看了看，又系上了。
“海钓的，刚出水。”老李说。
他站在旁边，没说话。
老李站起来，看了他一眼。
那个眼神——不是“你还好吗”，是“你瘦了”。
他没瘦。
他只是没睡好。
老李看出来了，没说。
两个人站在走廊里，谁都没说话。
过了很久，老李开口。
“它在下面？”
他点头。
老李往楼梯口走了两步，停下来，回头看他。
“我能看看吗？”
他没回答。
他不知道自己为什么不回答。
老李没等他回答，转身下楼了。
楼梯在他脚下吱呀吱呀地响，和平时不一样。
平时他自己走的时候，那些声音是散的，碎的，听不出节奏。
老李走的时候，那些声音连起来了，一步接一步，像有人在用脚打拍子。
他站在走廊里听着那些声音，听着它们越来越远，越来越闷，最后停了。
他没跟下去。
他站在那儿，手插在口袋里，指尖碰到那团皱巴巴的纸。
不知道什么时候放进去的。
他掏出来看了一眼，是布条，扔药包那天从垃圾桶里拽出来的那条。
灰白色的，和干枯的海草混在一起的那条。
他以为被风吹走了。
没有。
他捡回来了。
他不记得什么时候捡的，不记得为什么捡。
他只知道它现在在他口袋里，皱成一团，摸上去沙沙响，像干掉的泥巴。
他把布条塞回去，手插进口袋里，没动。
楼下没有声音。
没有水声，没有尾巴拍水的声音，没有人说话的声音。
他站在那儿等着。
等了很久。
老李上来了。
走得很慢，每一步都踩得很实。
楼梯在他脚下吱呀吱呀地响，和下去的时候一样，一步接一步，像在打拍子。
他走到走廊里，停下来，看着他。
他没看老李。
他看的是老李的手。
老李的手是湿的，袖口也湿了，水渍沿着线头往上爬，爬了一小截。
“你洗手了？”他问。
老李低头看了一眼自己的手。
“嗯。”
“在哪儿洗的？”
“下面。水池。”
他愣了一下。
那个水池他从来没用过。
那是给溯换水用的，他接了根软管从水龙头通到玻璃缸里。
水池是水泥砌的，表面粗糙，积了一层灰白色的水垢。
他从来没在那里洗过手。
他不知道为什么。
老李在那里洗了。
老李用了他的水池。
他想着这个，脑子里忽然冒出一个念头——那个水池是他的。
不是老李的。
他不该在那里洗手。
这个念头冒出来的时候，他自己吓了一跳。
他不知道自己在想什么。
那个水池不是他的，是这间屋子的。
这间屋子也不是他的，是他租的。
他不知道自己在计较什么。
他只知道老李的手湿了，袖口也湿了，水渍沿着线头往上爬。
他看着那截水渍，看了很久。
老李开口。
“它不动。”
他抬头。
“什么？”
“它不动。蜷在角落里，尾巴贴着缸壁。我蹲下来看了很久，它没睁眼。”
老李停了一下。
“我以为死了。”
他看着老李。
老李也看着他。
那个眼神——不是“你还好吗”，不是“你瘦了”，是“你快不行了”。
他看着那个眼神，没说话。
老李也没说话。
过了很久，老李说：“我走了。”
然后转身走了。
走到门口的时候，停下来，没回头。
“鱼在袋子里，活的。别放冰箱，明天就喂。”
他站在走廊里，看着老李的背影消失在门口。
门没关。
风灌进来，带着海腥味，潮的，黏的。
他站在那儿，听着风从门缝里挤进来的声音，呜呜的，像有人在哭。
他站了很久，然后走过去，把门关上了。
他回到走廊里，站在楼梯口。
楼下没有声音。
灯亮着，它在下面，老李刚才下去了，看了它，说“它不动”。
他说“我以为死了”。
他站在楼梯口，手扶着墙，墙是凉的，粗糙的。
他把掌心贴在墙上，让沙粒硌着自己的皮肤。
疼的。
他按着，没缩手。
他不知道自己为什么要站在这儿，不知道为什么要按着墙，不知道自己该上去还是该下去。
他站了很久，久到掌心的疼变成麻，麻变成没有感觉。
他把手收回来，看了看掌心。
红印，一片一片的，和指甲印叠在一起，分不清哪个是哪个。
他把手插进口袋里。
口袋里那团布条还在，皱巴巴的，摸上去沙沙响。
他攥着那团布条，攥了很久，攥到手指发酸。
然后他松开，把手抽出来，转身，下楼。
下去的时候，灯亮着。
它蜷在角落里，尾巴贴着缸壁。
他走过去，没蹲下来，站在玻璃钢旁边，低头看着它。
它没睁眼。
他等了三秒。
没睁。
又等了三秒。
还是没睁。
他伸手，敲了敲玻璃。
一下。
两下。
第三下还没落下去，它睁开眼了。
它看着他，那个眼神——不是“你在”，不是“我看见了”，不是“你别碰我”。
是“你来了”。
他蹲下来，把手伸进水里。
水是温的，它没把尾巴搭过来。
他等着。
等了很久。
它把尾巴伸过来了，不是点他的手背，是搭在他手指上。
尾尖贴着他的指节，凉的，湿的，和以前一样。
他低头看着那条尾巴。
尾尖上那层灰白还在，边上的新鳞还是薄薄的一圈，半透明的，不亮了。
但他没看亮不亮。
他看的是它搭在他手指上的那个位置。
和以前一样。
他蹲在那儿，手在水里，尾巴搭在他手指上。
它看着他，他看它。
那个淡还在。
但不是“我不知道你在不在”的淡了。
是“你在”的淡。
他不知道它为什么又让他碰了。
他没问。
他怕问了，它就缩回去了。
他捞了一只虾，放进水里。
虾沉下去，它张嘴咬住了，嚼了两下，咽下去。
他又放了一只。
它又吃了。
放到第四只的时候，它不吃了，嘴巴闭着，看着他。
他把虾捞出来，放回碗里。
它把尾巴从他手指上收回去，在水面上画了一个圈。
那个圈不大不小，不快不慢，和以前一样。
他盯着那个圈看它慢慢散开，水波荡到玻璃上又荡回来，越来越小，越来越小，最后平了。
水面平了之后他还在看。
他看的是水里的灯影。
灯是白的，水是灰的，灯影在水面上晃，一晃一晃的，像活的。
他看了很久，久到灯影在他眼睛里变成一团白色的雾，雾散了又聚，聚了又散。
他站起来，膝盖响了一声。
他低头看它，它没睁眼，尾巴贴着缸壁，一动不动。
他转身，上楼。
走到楼梯中间的时候，他停下来。
没回头。
他站在那儿，手扶着墙，墙是凉的，粗糙的。
他把掌心贴在墙上，让沙粒硌着自己的皮肤。
疼的。
他按着，没缩手。
他不知道自己为什么要站在这儿，不知道为什么要按着墙，不知道自己在上楼还是在下楼。
他站了很久，久到掌心的疼变成麻，麻变成没有感觉。
他把手收回来，看了看掌心。
红印，一片一片的，和指甲印叠在一起，分不清哪个是哪个。
他把手插进口袋里。
口袋里那团布条还在，皱巴巴的，摸上去沙沙响。
他攥着那团布条，攥了很久，攥到手指发酸。
然后他松开，把手抽出来，继续往上走。
回到房间，他坐在床边。
老李带来的那袋鱼还在走廊里。
他忘了拿下去。
他站起来，走到走廊里，拎起那袋鱼。
袋子是塑料的，透明的，里面的鱼在弹，尾巴拍打着袋子，发出噼噼啪啪的声音。
他拎着袋子站在走廊里，听着那些声音，站了很久。
然后他转身，下楼。
下去的时候，灯亮着。
它蜷在角落里，尾巴贴着缸壁。
他走过去，没蹲下来，站在玻璃钢旁边，低头看着它。
它没睁眼。
他没敲玻璃。
他把袋子放在地上，解开系口，捞了一条鱼，放进水里。
鱼沉下去，在水里弹了一下，尾巴拍出水花。
它睁开眼，看着那条鱼。
鱼在水里游，慌的，乱撞，碰到玻璃又弹回来。
它看着那条鱼，没动。
鱼游到它面前，它张嘴咬住了。
嚼了两下，咽下去。
它看着他，那个眼神——不是“你来了”，是“你喂了”。
他蹲下来，把手伸进水里。
水是温的，它把尾巴搭过来，尾尖贴着他的指节。
他低头看着那条尾巴。
尾尖上那层灰白还在，边上的新鳞还是薄薄的一圈，半透明的，不亮了。
但他没看亮不亮。
他看的是它搭在他手指上的那个位置。
和以前一样。
他蹲在那儿，手在水里，尾巴搭在他手指上。
它看着他，他看它。
那个淡还在。
是“你在”的淡。
他站起来，膝盖响了一声。
他低头看它，它没睁眼，尾巴还搭在他手指上。
他没抽手。
他蹲回去，把手留在水里。
它把尾巴搭在他手指上，一动不动。
他蹲在那儿，看着它，它没看他。
他看了很久，久到膝盖疼了，久到腰酸了，久到手指在水里泡出了新的皱褶。
他没动。
他怕一动，它就缩回去了。
他蹲在那儿，等着。
等它把尾巴收回去，等它睁开眼，等它看他。
它没动。
他也。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号