那天晚上，他做了一个决定。
不是想出来的，是做出来的。
他站在玻璃钢旁边，手里拿着那条从口袋里掏出来的布条，灰白色的，皱巴巴的，摸上去沙沙响。
他看着那条布条，看了很久，然后把它系在了玻璃钢的边沿上。
系得很紧，打了两个结，扯了扯，没松开。
它看着那条布条，尾巴动了一下，拍在水面上，溅出几滴水珠，落在他的手背上。
他没擦。
他低头看着那条布条在灯下晃，灰白色的，和它鳞片上那层灰白一样的颜色。
他不知道自己为什么要系上去，只知道系上去之后，心里那团转着的东西停了一下。
就一下。
然后又开始转了，转得比以前更快。
他上楼的时候，楼梯在他脚下吱呀吱呀地响。
他走得很慢，每一步都踩在同一个位置——木板中间那条裂缝，从这一头裂到那一头。
他以前从来不注意这些。
现在他知道了，哪一级台阶会响，哪一级不会，哪一级中间有条裂缝。
他闭着眼睛都能走。
他试过，闭着眼睛走下去，每一步都踩对了。
但他从来没有闭着眼睛走上去过。
他不知道为什么。
他只知道走上去的时候，他必须睁着眼睛，必须看着那一级一级的台阶，必须知道自己踩在哪里。
因为走上去之后，他就看不见它了。
走上去之后，他只能躺在床上，盯着天花板，想着它在下面，在灯下面，在玻璃钢里，尾巴贴着缸壁，鳞片上蒙着灰白。
他想着这些，想着想着，就会想下去。
但他没有下去。
他躺在床上，盯着天花板，等着天亮。
天亮了他就下去。
他每天都是这样过的。
他知道。
他不想知道。
但他知道。
第二天他下去的时候，它没睁眼。
他走过去，蹲下来，隔着玻璃看着它。
它蜷在最角落里，尾巴贴着缸壁，和昨天一样。
他没敲玻璃。
他等着。
等了很久。
它没睁眼。
他伸手，隔着玻璃，放在它靠着的那个位置。
玻璃是凉的，水是温的，它在里面，没动。
他等了一会儿，把手收回来。
他站起来，去拿虾。
冰箱里那袋虾还剩最后几只，冻在一起，掰不开。
他放在水池里化冻，水龙头开得很小，水流冲在虾壳上，发出细细的声音。
他站在水池边等着，手撑在台面上，手心朝下。
他看着自己的手。
手指泡白了，指甲缝里还沾着水，指尖那一圈指纹被泡得发胀，纹路变得很粗，像裂开的地面。
他把手翻过来看掌心。
掌心里有指甲掐出来的印，四个，弯弯的，月牙形的。
新的。
他不知道什么时候掐的。
也许是昨晚躺在床上想的，也许是刚才蹲在玻璃钢前面等的，也许是现在站在这儿看虾化冻的。
他把手攥起来，又松开。
印还在，红红的，陷在肉里。
他盯着那些印，看了很久，久到虾化开了，虾壳变软了，触须在水里飘。
他捞了一把，放进碗里，端着下楼。
下去的时候，它睁着眼。
他走过去，蹲下来，把手伸进水里。
水是温的，它没把尾巴搭过来。
他等着。
等了很久。
它把尾巴伸过来了，不是搭在他手指上，是绕过他的手指，尾尖点了一下他的手背，然后缩回去。
凉的，湿的，很快。
和昨天一样。
他捞了一只虾，放进水里。
虾沉下去，它没动。
虾在它面前游，触须碰到它的脸，它没动。
他把虾捞出来，放回碗里。
它看着他做这些，尾巴动了一下，不是拍水，是往角落里又缩了一点。
他蹲在那儿，看着它，看了很久。
然后他开口。
“你是不是在生我的气？”
它没动。
“因为我系了那条布条？”
它还是没动。
他等了一会儿。
“你不喜欢？”
它看着他，眨了眨眼。
那个眼神——不是“你在”，不是“我看见了”，不是“你别碰我”。
是“我不知道你在说什么”。
他蹲在那儿，手放在膝盖上，手心朝上，掌心里那些指甲印还在。
他看着那些印，又看它。
它也在看他。
他开口。
“那我解掉。”
他站起来，走到玻璃钢边沿，伸手去解那条布条。
系得很紧，打了两个结，指甲抠不进去。
他抠了很久，指甲断了，疼的。
他没缩手。
他继续抠，把结抠松了，扯开，布条落在他手心里，皱巴巴的，灰白色的，和以前一样。
他攥着那条布条，攥了很久，攥到手指发酸。
然后他把它塞进口袋里。
口袋里已经有了一条。
两条，叠在一起，皱巴巴的，摸上去沙沙响。
他蹲下来，把手伸进水里。
水是温的，它把尾巴搭过来，尾尖贴着他的指节。
凉的，湿的，和以前一样。
他捞了一只虾，放进水里。
虾沉下去，它张嘴咬住了，嚼了两下，咽下去。
他又放了一只。
它又吃了。
放到第四只的时候，它不吃了，嘴巴闭着，看着他。
他把虾捞出来，放回碗里。
它把尾巴从他手指上收回去，在水面上画了一个圈。
那个圈不大不小，不快不慢，和以前一样。
他看着那个圈慢慢散开，水波荡到玻璃上又荡回来，越来越小，越来越小，最后平了。
水面平了之后他还在看。
他看的是水里的灯影。
灯是白的，水是灰的，灯影在水面上晃，一晃一晃的，像活的。
他看了很久，久到灯影在他眼睛里变成一团白色的雾，雾散了又聚，聚了又散。
他站起来，膝盖响了一声。
他低头看它，它没睁眼，尾巴贴着缸壁，一动不动。
他转身，上楼。
走到楼梯中间的时候，他停下来。
没回头。
他站在那儿，手扶着墙，墙是凉的，粗糙的。
他把掌心贴在墙上，让沙粒硌着自己的皮肤。
疼的。
他按着，没缩手。
他不知道自己为什么要站在这儿，不知道为什么要按着墙，不知道自己在上楼还是在下楼。
他站了很久，久到掌心的疼变成麻，麻变成没有感觉。
他把手收回来，看了看掌心。
红印，一片一片的，和指甲印叠在一起，分不清哪个是哪个。
他把手插进口袋里。
口袋里那两条布条还在，皱巴巴的，叠在一起，摸上去沙沙响。
他攥着那两条布条，攥了很久，攥到手指发酸。
然后他松开，把手抽出来，继续往上走。
回到房间，他坐在床边。
他把那两条布条从口袋里掏出来，摊在膝盖上。
灰白色的，皱巴巴的，一条长一条短，系过的那条中间有两个结的印子，勒出来的，深深的，怎么捋都捋不平。
他盯着那两个印子，看了很久。
然后他把两条布条系在一起，打了个结。
不是两个结，是一个。
系得很紧，扯了扯，没松开。
他把系好的布条放在床头柜上，躺下去，看着天花板。
天花板是灰的，墙是灰的，窗框是灰的。
他闭上眼睛，想着那条布条系在玻璃钢边沿上的样子，灰白色的，在灯下晃。
他想着它看那条布条的眼神——不是“你在”，不是“我看见了”，不是“我不知道你在说什么”。
是“你别系在这里”。
他解掉了。
但它已经看过了。
它知道他系过。
它知道他想系。
他翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。
被子是凉的，盖久了会变温。
他知道。
他等着它变温。
楼下没有声音。
灯亮着，它在下面，他在上面。
他闭着眼睛，想着它把尾巴搭在他手指上的样子。
凉的，湿的，和以前一样。
但它点他手背的那一下，和以前不一样。
以前是搭上来，现在是点一下。
以前是“我在”，现在是“我知道你在”。
他不知道这两个有什么区别。
他只知道不一样。
他知道不一样，但他不知道哪里不一样。
他想着这个“不知道”，想着想着，忽然睁开眼睛。
在黑暗里。
他开口，声音很轻。
“你是不是怕我了？”
没人回答。
他等了一会儿。
“你是不是觉得我疯了？”
还是没人回答。
他躺在那儿，等着那句话回来。
它没回来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是棉的，有点潮。
他把脸埋在里面，呼吸被挡住了，闷的。
闷了一会儿，他把脸转过来，喘了口气。
然后又埋进去。
闷着，喘不上气，比喘得上气好受。
喘得上气的时候，你得想它是不是怕你了。
喘不上气的时候，你只想喘气。
他这样埋了一会儿，把脸转过来。
枕头上有水渍，不是汗，是别的。
他伸手摸了摸，湿的。
他不知道什么时候流的，也不知道为什么流。
不是哭，是身体自己在流。
和他没关系。
他把手缩回来，放在被子上面。
被子是凉的。
他等着它变温。
他等着等着，忽然坐起来。
他下了床，走到床头柜前，拿起那条系好的布条。
他攥着它，攥了很久，攥到手指发酸。
然后他转身，走出房间，下楼。
楼梯在他脚下吱呀吱呀地响，他走得很急，像怕什么东西在他上楼的时候变了。
他走到玻璃钢前面的时候，灯还亮着。
它蜷在角落里，尾巴贴着缸壁，没睁眼。
他没看它。
他走到玻璃钢边沿，把那条系好的布条系上去。
系得很紧，打了两个结，扯了扯，没松开。
他站在那儿，看着那条布条在灯下晃。
灰白色的，和他指甲断掉之后露出来的肉一样的颜色。
他低头看自己的手。
指甲断了一截，指甲缝里渗出血，红的，和布条上的灰白叠在一起，分不清哪个是哪个。
他把手插进口袋里，转身，上楼。
走到楼梯中间的时候，他没停。
他直接走上去了。
回到房间，他躺在床上，天花板是灰的，墙是灰的，窗框是灰的。
他闭上眼睛，想着那条布条在灯下晃。
灰白色的，和他指甲缝里的血一样的颜色。
他想着它明天会看见那条布条。
会看见它又系上去了。
会看见他把它解了，又系上去了。
他想着它看见之后会是什么眼神。
是“你别系在这里”，还是“我不知道你在说什么”，还是别的。
他不知道。
他只知道，他系上去了。
他解不掉。
不是解不开，是不想解。
他不想解。
他不知道自己是“不想解”还是“不敢解”。
但有什么区别呢。
系上去了。
它看见了。
他闭着眼睛，等着天亮。
不是想天亮，是天自己会亮。
亮了他就起来，穿衣服，下楼，蹲在玻璃钢前面，看它睁开眼，看它看那条布条，看它把尾巴伸过来，看它点他的手背，看它缩回去。
他看着。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号