（九十五）六十大寿

玉文老爷子的生日，说来就来了。

那天一大早，玉文就给我发了条语音，背景音嘈杂得像菜市场，

他扯着嗓子喊：“渊汀！中午早点来啊！别又磨磨蹭蹭的！”我回了个“收到”，放下手机，从衣柜里翻出一件还算体面的深蓝色衬衫——上次穿白衬衫去吃火锅的教训告诉我，有些场合还是穿深色保险。

到了地方，还没拐进巷口，就听见了动静。

不是那种安静的热闹，是那种把整条巷子都填满了的、往外溢的热闹。

有人在喊“菜好了让一让”，有小孩子在尖叫着追跑，有碗筷碰撞的叮当声，有大人在笑骂“你个小兔崽子”。

各种声音搅在一起，像一锅煮沸了的杂烩汤，咕嘟咕嘟地往外冒热气。

玉文家在巷子深处，一栋带院子的老式自建房。

平时安安静静的，今天却像被人拧开了所有的开关——

门口的空地上搭起了棚子，棚子下面摆着十来张圆桌，红桌布，塑料凳，每张桌上都摆着几碟凉菜和一瓶白酒。

炉火在院子角落里烧得正旺，两口大铁锅同时开工，蒸汽从锅盖缝隙里挤出来，白花花地往上蹿，像两根柱子撑在半空中。

灶台旁边站着一个胖厨师，脖子上搭着一条已经湿透的毛巾，手里的锅铲翻得虎虎生风，时不时喊一声“葱姜蒜拿来”。

人声鼎沸。

这个词我以前只在作文里用过，今天算是亲身领教了。

有人坐在桌边嗑瓜子，瓜子壳堆成一座小山，嘴上还在跟旁边的人聊今年西瓜的价格。

有人端着一次性杯子喝饮料，橙汁、雪碧、可乐，杯壁上凝着一层细密的水珠。

有人在院子角落里抽烟聊天，烟雾和蒸汽混在一起，分不清哪是哪。

孩子们在桌子之间钻来钻去，手里攥着气球和棒棒糖，脸上画着不知道谁给画的小胡子。

我在人群中找玉文。

找了一圈没找到，又找了一圈，终于在厨房门口看见了他。

他穿着一件新买的浅灰色Polo衫，领口还挂着吊牌没来得及剪——估

计是早上才从店里拿回来的。袖子卷到胳膊肘，露出手臂上忙碌中蹭到的油渍。

他一只手端着一盘刚出锅的糖醋排骨，另一只手在口袋里掏手机，手机响了他没空接，用下巴夹着，嘴里喊着“让一让让一让，烫着呢”。

整个人像一只被捅了窝的蚂蚁，忙得脚不沾地，但脸上的笑没断过——

那种自家办喜事特有的、累并快乐着的笑。

我没上前打扰。端着热菜的时候去搭话，那不是帮忙，是添乱。

我绕过人群，径直往屋里走。玉文老爷子不在院子里，他应该是坐在屋里，等着客人一波一波地进去拜寿。

远远地就看见了他。

老爷子坐在堂屋正中的太师椅上，背后墙上贴着一个巨大的金色“寿”字，两边挂着一副红对联，写着“福如东海长流水，寿比南山不老松”。

他穿着一身灰黑色的新衣服——料子挺好，看得出是专门为今天置办的，剪裁合身，衬得整个人精神了不少。

他平时在家穿得随意，今天这一身，像是换了一个人。