（六十六）等一个人

门关上，轿厢轻轻晃了一下，开始往上升。

她坐在我对面。

扎着马尾，穿着浅色的连衣裙，脚上是一双白色的凉鞋。

她歪着头看我，眼睛亮晶晶的，笑得很好看。

“你能看见我？”她问。

我点点头。

“真的？”她往前凑了凑，“你真的能看见我？”

“真的。”

她盯着我看了好一会儿，然后往后一靠，靠在椅背上，长长地舒了一口气。

“一年了，”她说，“终于有人能看见我了。”

我沉默了一下。

“你叫什么？”

“肖淑曼。”她说，“本地人。”

“你……在这儿多久了？”

她想了想，摇摇头：“不知道。从那天起，就一直在这儿了。

摩天轮转一圈，我就跟着转一圈。转了一圈又一圈，数不清多少圈了。”

“那天是哪天？”

她的笑容淡了一点。

“就是……”她低下头，看着自己的手指，“就是我死的那天。”

我没说话。

轿厢继续往上升，阳光从玻璃窗照进来，落在她身上。但她没有影子。

“我在等一个人。”她说。

“等谁？”

“等我男朋友。”她抬起头，眼睛里有光，“他说会来找我的。

他说要带我来游乐场，带我去坐摩天轮，到最高点的时候，一起看最美的风景。”

她顿了一下。

“我一直在等他。”

窗外，下面的游乐场越来越小，人像蚂蚁一样在移动。

“那天……”我斟酌着开口，“那天发生了什么？”

她没有立刻回答。

轿厢升到半空，风从窗缝里钻进来，轻轻的，凉凉的。

“那天我们一起来的。”她说，声音很轻，“游乐场刚开，好多好多人。

他排队去买票，排了好久。我们玩了旋转木马，玩了碰碰车，还吃了棉花糖。

他说等会儿带我去坐摩天轮，到最高点的时候，有惊喜给我。”

她笑了一下，眼眶却红了。

“然后他说先去划船。划船那边人少，不用排队。我们就去了。”

她停住了。

我没催她。

“船翻了。”她说，“我也不知道怎么翻的，就是晃了一下，然后就翻进水里了。

我不会游泳，我拼命扑腾，拼命喊他。

他很慌，他也不会游。

他在船上喊救命，喊来人啊来人啊，声音都喊劈了。”

她的眼泪掉下来。

“有人来了。有人跳下来救我。但我等不及了。”

她抬起手，抹了一把脸。

“沉下去的时候，我看见他趴在船边，一直在喊我的名字。后来就什么都看不见了。”

轿厢继续往上升。

快到最高点了。

“后来呢？”我问。

“后来啊……”她看着窗外，“后来我就飘在这儿了。

看着他们打捞，看着我妈来湖边哭，跪在那儿烧纸钱，喊我的名字。

看着我爸站在那儿，一句话都不说，站了一整天。看着——”

她停住了。

“看着康哲明。”

“康哲明？”

“我男朋友。”她说，“他一直没来。”

她的声音很平，像在说一件跟她无关的事。

“出事之后他就不见了。

我在这儿等啊等，等了一个月，两个月，半年，一年。他一次都没来过。”

她转过头，看着我。

“你说，他是不是已经把我忘了？”

我张了张嘴，不知道该说什么。

林屿在我脑子里叹气：“又是一个痴情种。那个男的肯定早就——唔。”

我让林屿闭嘴。

“我想请你帮我一个忙。”肖淑曼说。

她从口袋里掏出一个发卡。

很简单的款式，银色的，上面镶着一颗小小的水钻。

在阳光下闪了一下。

“这个发卡，是出事那天他送给我的。

他说是排队买票的时候在旁边小摊上买的，不贵，但是他看着好看，就买了。”

她把发卡握在手心里，“后来沉下去的时候，它不知道怎么就掉了。

我以为丢了，没想到前几天发现它就在游乐场来时的路上，那个小摊旁边。”

她看着我。

“你能帮我把它还给康哲明吗？”

“还给他？”

“嗯。”她把发卡递过来，“你找到他，把这个给他，问他一句——

问他，还记不记得肖淑曼，还记不记得他说过，要一起在摩天轮最高点看最美的景。”

她的手穿过空气，发卡落在我手心里。

凉的。

像刚从冰箱里拿出来的东西。

“最高的地方……”我抬头看了看。

轿厢正好升到最高点。

窗外，整个游乐场尽收眼底。

彩色的设施，移动的人群，远处的山，更远处的城市天际线。

阳光把一切都镀上一层金色，好看得不像真的。

“真美。”肖淑曼轻轻说。

她趴在窗边，看着外面。

“我想跟他一起看的。”她说。

我没说话。

轿厢开始往下转。

一格一格，慢慢往下降。

她始终趴在窗边，看着外面，一直到转回地面。

门打开的时候，我站起来。

“我会帮你找到他的。”我说。

她回过头，冲我笑了笑。

那笑容，和刚才照片里的一模一样。

我走下摩天轮。

回头看时，红色的轿厢已经空了。

只有阳光落进去，在地板上铺了一小块亮亮的。

手心里的发卡，凉凉的。