（六十二） 叩问真相

沿着河边的小路往里走，越走越偏。

导航早就没了信号，我凭着林屿指的方向，穿过一片竹林，又走过一座石桥，终于在快要放弃的时候，看见了那扇门。

是一栋老房子。

木结构的药堂，两层楼高，灰瓦白墙，墙角爬满了青苔。

门楣上挂着一块匾，写着“百草堂”三个字，字迹斑驳，油漆剥落，却依然能看出当年的风骨。

最特别的是它的位置——一半建在岸上，一半悬在河面上，用几根木桩撑着。河水从下面流过，发出轻轻的哗啦声。

我站在门口，深吸一口气。

林屿在我脑子里说：“就是这儿。”

我推开木门。

门轴发出一声悠长的“吱呀”，像是很多年没人开过。

屋内别有洞天。

光线从雕花木窗透进来，落在地上，切成一块一块的。

靠墙是一排高耸的木柜，从地板一直顶到天花板，密密麻麻全是抽屉。

每个抽屉上都贴着标签，白底黑字，写着药材的名字：黄芪、当归、党参、三七、白术、茯苓……

我走近看，标签上的字迹很老，有的是毛笔写的，有的是圆珠笔，有的已经褪得看不清。

但每一个都很认真，工工整整，像是对待什么重要的事。

空气里弥漫着一股药香。

不是那种浓烈的、刺鼻的药味，而是淡淡的、沉沉的，像在木头里藏了很多年，慢慢散发出来。

我往里走。

院子里的枇杷树落了一地叶子，黄褐色的，铺在青石板上，踩上去沙沙响。

看起来有些日子没人打扫了。

“吴老太？”我叫了一声，“您在吗？”

没人应。

只有风吹过枇杷树，叶子轻轻晃动。

我穿过院子，走进堂屋。

堂屋比外面暗一些，但收拾得很整齐。

八仙桌，太师椅，墙上挂着镜框，里面是一张张老照片。

我站在那些照片前，一张一张看过去。

最中间那张是婚纱照，黑白的，上面的人很年轻。

新娘穿着素净的嫁衣，笑得温柔；新郎穿着中山装，站得笔直，嘴角微微上扬。

照片下方写着日期：一九七三年。

旁边是全家福。照片里的夫妻已经上了年纪，身边站着三个孩子，两男一女，大的十来岁，小的还在怀里抱着。

背景就是这间药堂，门楣上的匾还很新，字迹清晰。

再往旁边，是一个女人的单人照。

三四十岁的样子，穿着白大褂，站在一堆草药中间，手里捧着一本书。

她微微低着头，眉眼温婉，嘴角带着淡淡的笑。

是吴老太年轻的时候。

我在那张照片前站了很久。

然后我看见了桌上的东西。

是一叠手稿，用麻绳装订成册，封面用毛笔写着几个字：《中草药急救手册》。

我轻轻翻开。

纸张已经泛黄，但字迹工整，一笔一划，写得极其认真。

每一页都配着插图，画的是各种草药的样子，根茎叶花，标注得清清楚楚。

有些地方还用红笔做了批注，写着“此方曾救一人”“慎用，孕妇忌”“验方，效佳”。