（五十三）和你一样

“我其实，”它的声音很慢，很轻，像是在努力回忆什么遥远的东西，“和你一样。”

我没说话，等着它往下说。

“和你一样，是一名基层宣传干事。”它说，“很多年前，在你们现在的这个单位，干着和你一模一样的活。”

我的心头震了一下。

很多年前？

在这个单位？

“那你怎么会——”

“变成这样？”它接过我的话，苦笑了一声，“我也不知道该怎么说。

出了点意外，就变成现在这样了。飘飘荡荡了很多年，直到遇到你。”

我沉默了一会儿。

“你说的心愿……到底是什么？”

林屿没有立刻回答。

窗外的风停了，四周安静得能听见自己的心跳。

“我当年，”它的声音变得很低，很沉，像是从很深很深的地方挖出来的，“也遇到了一个让我心动的人。”

我愣住了。

“是来单位挂职的藏族干部。”它继续说，声音里带着一种遥远的温柔，“长得和单曲很像。厚厚的嘴唇，黑黑的皮肤，说话也是低沉的低音炮。

走路的时候背挺得很直，笑起来眼睛会弯成两道缝……”

它停住了。

我屏住呼吸，不敢打断它。

“我想跟他表白。”林屿的声音忽然变得很轻，轻得像一片羽毛，“想和他一起写一篇景区的宣传稿。

我们一起去过那个景区，那天天气很好，阳光把山都照成了金色……”

它的声音开始发颤。

“可是还没来得及……”

话到这里，突然卡住了。

然后，我脑子里开始闪过一些画面——

很模糊，像是隔着一层毛玻璃。

蜿蜒的景区山路，两边是密密麻麻的树林。有人在我前面走，背影很熟悉，宽厚的肩膀，藏青色的外套，步子迈得很大。

我想追上去，喊他的名字，可怎么都追不上，怎么都喊不出声。

画面一转。

悬崖边。

有人伸出手想拉我，那只手很大，指节分明，皮肤是健康的麦色。我的手快要够到那只手了，就差一点点——

然后，画面碎了。

只剩下悬崖下面白茫茫的雾气，和一声没喊出口的惊叫。

最后一个画面。

是一篇没写完的宣传稿，摊在桌上，被风吹得一页一页翻动。标题下面，只写了三行字。

窗外是灰蒙蒙的天。

那个背影站在门口，正要离开。

我想喊他。

可怎么也喊不出声。

画面消失了。

我坐在书桌前，大口喘着气，额头上沁出一层冷汗。

那些记忆……是林屿的？

“你……”

我说不出话来。

林屿沉默了很久很久。

久到我以为它不会再开口了。

“那篇稿子，”它终于说，声音沙哑得像砂纸磨过木板，“到现在也没写完。”

窗外起了风，树叶又开始沙沙响。

我看着台灯那一小团光晕，忽然明白了什么。

林屿附在我身上，不仅是因为我和他一样是基层宣传干事。

更是因为单曲。

单曲和他当年喜欢的那个人，太像了。

一样的厚嘴唇，一样的黑皮肤，一样的低音炮，一样走路时挺直的背。

他的执念，是没说完的话。

是没写完的稿。

是藏在心底很多很多年、从未说出口的——

喜欢。

“林屿。”我轻轻叫了一声。

它没回应。

但我知道它在。

它一直都在。

窗外月光很亮，照进来，落在桌角上，像铺了一层薄薄的霜。