第2章 仲夏夜之问

灯还亮着。

暖白和淡蓝的光晕在旧机房的昏暗里轻轻颤动，像是在呼吸。四个人围着那张长桌坐着，谁都没有先开口。窗外的蝉叫得有些聒噪，六月的阳光从梧桐叶缝隙里筛下来，在桌面上投出一片光斑，，晃动着，惹人心烦。

夏屿的手指在奶茶杯沿上慢慢画圈。她低着头，盯着那个同心圆灯板，盯了很久。然后她抬起头，看着其他三个人，说：“我615。”

声音不大，但在安静的旧机房里，每个字都清清楚楚。

几乎是下一秒，林夕就接上了：“624！”她的语调故意扬起来，像在报一个值得庆祝的数字。但她握着奶茶杯的手指收紧了，指节微微泛白。

短暂的停顿。顾燃的目光从灯板上移开，落在自己放在桌面的手机上。他说：“625。”声音不高，语速比平时快一点——不是紧张，是他早就查好了，只是一直没说。

三个人都看向林止。

林止坐在靠窗的位置，阳光从他身后照进来，把他的侧脸勾勒出一道安静的轮廓。他没有看手机。他早就把那个数字记在脑子里了。“635。”他说。

四个数字悬在旧机房的空气里。615，624，625，635。没有人说话。但不是那种尴尬的沉默——是每个人都在心里做着同一道算术题。这四个数字之间的差距，不大不小。说大，是因为足以把他们推向不同的方向；说小，是因为让他们不甘心——不甘心就这样被几个数字决定接下来数年的距离，不甘心33个月合计1000天建立的深厚感情被这几个轻飘飘的数字左右！

风从窗户吹进来，把桌上那本翻开的高考志愿填报手册掀了几页。没有人去按住它。

林夕忽然站起来，走到窗边。她背对着大家，看着窗外那棵梧桐树。“我们填志愿的时候，”她开口，声音磨着某种东西的边缘，“是不是不可能去同一座城市了。”

不是问句。是陈述句。她已经算过了。

夏屿看着她的背影，没有说话。顾燃低下头，手指在桌面上无意识地画着什么。林止把目光从窗外收回来，落在桌角那个LED灯板上。暖白和淡蓝的光还在闪，但比刚才暗了一点——新电池没有老电池耐用，他们都知道。

“不是完全不可能。”林止说。

三个人都看向他。

林止没有继续解释。他只是拿起那本志愿手册，翻到折角的那一页——那是他们前天一起研究的时候折的。他把手册摊开在桌上，用手指在某一行的某个学校名字上点了一下。“这所，”他说，“成电。顾燃的625够了。电子方向全国顶尖。”

他又翻到另一页。“厦大。635够了。生物信息学有陆老师的实验室，我高一就查过。”

他把手册往前推，让所有人都能看到。“东大，GIS。624够了。林夕。”再翻一页，“南师，法学。615。夏屿。”

四所学校，四个名字，三座城市。他的手停在手册上方，没有继续翻。因为后面没有了——没有任何一所学校能把四个名字同时写在同一行。

顾燃盯着那四行字，盯了很久。然后他说：“成都。厦门。南京两个。”他顿了顿，“我们四个人，四个方向。”

“但可以有同一个终点。”林止接上。

这句话他刚才说过了。现在又说一遍——不是在重复，是在确认。

夏屿忽然开口：“那个终点是哪里？”

没有人接话。因为没有人知道。他们只知道，终点不在志愿手册里的任何一所学校，不在南京、成都、厦门这些名字里的任何一个。终点在四年后的某个地方，或者说某几个地方。但四年后是哪里，他们现在还不知道。

林夕从窗边转过身来。她的眼眶有一点点红，但她没有哭。她走回桌边，坐下，把自己那杯奶茶的吸管戳进去，喝了一口。然后她说：“那我们约定吧。”她看着在一旁不说话的夏屿，“四年后，我们一定要在一起。不是放假约好的那种见面——是都在这座城市的同一个单位工作，都在一起。”

她说这话的时候声音很稳。不是那种强撑的稳，是真的稳。因为她已经想了很久了。从昨天查分到今天早上，她躺在床上，看着天花板上那些照片，一遍一遍想这个问题。她不想被数字决定。她想被自己决定。

夏屿看着她。看着那双被阳光照亮的眼睛，和里面那种不容置疑的光。“好。”她说。只有一个字，但她说得很重。

两人一起看向顾林二人。

顾燃没有立刻回答。他低下头，看着桌角那个LED灯板。外圈暖白，内圈淡蓝，同一个圆心。高二那年他焊这块板子的时候，焊坏了三版。第四版才焊好，背面刻着“GR to LZ”。那时候他不知道一年后他们会坐在旧机房里，对着两个数字和一本志愿手册，说“四年后在同一座城市见”。他只是想焊一个圆。

“异地，别走丢了。”他说。

三个人看向林止。

林止坐在那里，阳光从他身后照过来，把他的表情藏在了阴影里。他没有说“好”。他只是伸出手，把桌角那个LED灯板拿起来，放在四个人中间。“灯还在，”他说，“圆心就还在。”

林夕看着那圈光，忽然笑了。那个笑容很轻，像风吹过湖面，一圈一圈荡开。“你什么时候变得这么会说话了。”

林止没回答。但他嘴角有一个极淡的弧度。

窗外的蝉又叫了一轮。阳光从窗户左边移到右边，桌上的光斑也跟着挪了一寸。那本志愿手册还被摊开着，四所学校的名字被阳光照得发亮。没有人去合上它。也不需要合上。他们已经做了决定——不是决定了去哪所学校，是决定了四年后去哪里。

林夕忽然站起来，走到夏屿旁边，握住她的手。夏屿的手有点凉，林夕的手很暖。“四年，”林夕说，“很快的。”

夏屿抬头看她。林夕没有笑，很认真地看着她。“高中三年，一眨眼就过去了。大学四年，也是一眨眼。”她握紧夏屿的手，“而且我们还在同一座城市。地铁一个半小时。不是四年见不到，是每周都能见。”

夏屿看着她，忽然眼眶有点热。她低下头，假装在看桌上的志愿手册。但她的手翻过来，握住了林夕的手，握得很紧。“我自会握紧你的手。”那个承诺，她们没有忘。

其实四年只是本科，他们大概率还会在就读大学读研，那将是7年！7年，意味着最好的年华，这可是整个青春，而他们不能在一起。就算等过7年，就一定能在一起工作吗？不一定，或者说，在当今的就业形势下，几乎不可能。这一点大家心知肚明，可是，没有人愿意戳破这一个至少能绚丽一时的七彩泡，毕竟，人还是有留有些念想的。他们第一次这么真切地感受到，那种命运脱离掌控的焦虑和不安。

顾燃站起来，拿起放在桌角的工具箱——里面是新买的烙铁头、一卷焊锡丝、几颗备用LED灯珠。“我再检查一下焊点。”他说。林止没有说话，只是把他面前那杯还没开封的奶茶往旁边挪了挪，给他腾出地方。顾燃打开灯板的后盖，用镊子轻轻碰了碰外圈最亮的那颗暖白色LED的引脚。焊点还是圆的，没有松动。内圈也完好。只是电池接触片有点氧化——他用酒精棉片擦了擦，灯光又稳定了一些。

林止在旁边看着，没有说话。但他递镊子的时机恰到好处——和两年前在这个房间里，无数个傍晚一样。他们曾经在这里一起调试无人机，一起焊电路，一起在沉默里度过高三最压抑的那些夜晚。现在他们在这里，面对更大的不确定性。但旧机房还在，灯板还在，默契还在。

窗外，梧桐树的影子被夕阳拉得很长。操场上有几个学生在踢球，声音远远地飘过来，被风切碎了。顾燃把灯板重新装好，放回桌角。暖白和淡蓝的光晕稳稳地亮着，比刚才更亮了。

林夕看着那圈光，忽然想起一件事。“你们还记得吗？高一军训的时候，夏屿说她总梦见画不圆的同心圆。”她转头看夏屿，“你现在还做那个梦吗？”

夏屿想了想。“很久没做了。”她看着那圈光，“可能因为已经画圆了。”

“不，”林止忽然开口，“是因为圆心找到了。”他看着桌角那圈光，“以前一个人画，画不圆。后来两个人画，就画圆了。以后四个人画——半径会更大。”

林夕盯着他。“你果然变会说话了。”

“跟你学的。”

夏屿笑出声来，顾燃也笑了一下。笑声在旧机房里荡开，把那些沉闷的空气都冲散了。窗外的夕阳正好落在桌角，把暖白灯圈染成金色，淡蓝灯圈还是淡蓝。两种颜色叠在一起，像日暮时分的天空。

夏屿拿出手机，对着那圈光拍了一张照片。林夕凑过来看。顾燃和林止没有动，但目光都落在那圈光上。那圈光还在——暖白和淡蓝，同一个圆心。和两年前顾燃第一次点亮它的时候一样。和他们在紫金山顶看到彗星的那个晚上一样。和高三无数个深夜，他们在旧机房复习累了的时候，抬头看到的那圈光一样。

夏屿把手机放下。“明天填志愿。”

三个人同时看向她。她深吸一口气，然后笑了——不是那种很亮的笑，是那种终于想通了的笑。“我们各自去最好的地方。然后想办法回来。四年后，再见。”

这句话她不是说给自己听的。是说给所有人。窗外的夕阳又沉下去一点，光线变成更深的橘红色，把旧机房染成一片暖金色。空气中浮着细细的灰尘，在光柱里慢慢飘动，像慢镜头里的雪。墙上的钟还在走，嘀嗒嘀嗒。志愿手册还摊开在桌上，四所学校的名字被夕阳照得发亮。那四杯奶茶已经见底了，吸管上沾着淡褐色的茶渍。

但没有一个人站起来要离开。他们只是坐在那里，围着一圈光，在六月的傍晚，在旧机房里，在他们曾经一起画圆的地方。沉默了很久——但那种沉默不空。被所有没说出口的话填满，被那个约定的四年填满，被这个黄昏的光填满。

最后是夏屿先站起来。她没有说“走吧”，只是走到窗边，把窗户推得更开一点。晚风涌进来，带着梧桐叶和泥土的气息，带着远处食堂飘来的饭菜香。她转过身，背靠着窗台，看着其他三个人。

“我们不是分开，”她说，“是把圆心放在这里，各自去画更大的圆。”

林夕看着她，看着夕阳从她身后照过来，给她整个人镀上一层金边。和六年前军训大巴上一样，和开学典礼上一样。她的夏屿，还是那个夏屿。但她说出来的话，已经不是当年那个在梦里画不圆同心圆的女孩会说出口的了。

林夕站起来，走到她旁边。“那说好了，”她伸出小指，“四年。不，不管多少年。”

夏屿勾住她的小指。“好。”

顾燃和林止也站了起来。窗外的夕阳终于沉到地平线以下，只剩天边一抹金红色的余晖。旧机房的灯管自动亮起来，把暖白和淡蓝的光晕淹没在更亮的白光里。但那圈光还在——即使在更亮的光里，你依然能看见它。因为他们知道它在那里。一直都知道。