第1章：那串数字

查分前夜，四个人都没有睡。

夏屿坐在书桌前，面前摊着一本翻到卷边的语文课本——《逍遥游》，她已经看了半个小时，还是那一页。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”那些字每个都认识，但连在一起就飘走了，像窗外的云，一片一片从脑子里滑过去，留不下任何痕迹。

她合上课本，又打开。合上，打开。手指在书页边缘来回摩挲，把纸边都卷起来了。

窗外有月亮。六月的月亮不圆，弯弯的，像谁用指甲在天鹅绒上掐出的印子。她盯着那弯月亮看了很久，然后低下头，在草稿纸上画了一个圆。外圆画得很稳，一笔到位。内圆——她握着笔，屏住呼吸，慢慢画下去。笔尖抖了一下。内圆偏了，和上一次一样，和上上一次一样。

她把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶。垃圾桶里已经有四五个同样的纸团。

手机放在桌角，屏幕朝下。她拿起来，翻过来，点开和林夕的对话框。聊天记录还停在傍晚——林夕发了一张照片，阳台上那盆栀子花开了第一朵，配文：“开了！你闻到了吗！”她回：“闻不到。隔着屏幕怎么闻。”林夕回了一个“哼”的表情包。

她看着那个表情包，看了几秒。然后打字：“紧张。”

发送。

几乎是秒回：“我也是。”

夏屿看着那三个字，忽然觉得好像没那么紧张了。不是不紧张，是知道有个人和她一样。她把手机握在手心里，继续看窗外。月亮还在那里，弯弯的，但好像比刚才亮了一点。

同一片月亮底下，林夕正躺在床上，手机举在脸前。

她的房间没有开大灯，只有床头灯亮着，把天花板映出一小片暖黄色。墙上贴满了照片——高一那张拍立得，四个人在榕树下站成一个圆；日照金山那天，她们的合照；还有一张更早的，军训大巴上，夏屿靠窗睡着，阳光落在她睫毛上。那张照片是偷拍的，夏屿不知道。或者说，夏屿假装不知道。

她把手机凑近，又看了一遍夏屿发的那条消息。“紧张。”只有一个词，连标点符号都没有。夏屿很少这样直白地说出自己的情绪。她总是安静的，稳的，像一棵不会动的树。但这棵树现在说“紧张”——那她一定是真的很紧张。

林夕打了几个字，又删掉。打了又删。最后她只是把手机贴在胸口，闭上眼睛。心跳有点快。不是因为紧张。是因为明天之后，很多东西都会不一样。

顾燃坐在电脑前。

屏幕亮着，查分页面的登录框在黑暗里发出幽幽的蓝光。他已经检查了三遍准考证号和身份证号。三遍，数字都是一样的。他还是又看了一遍——不是不放心，是不知道该做什么。

房间没有开灯，只有显示器的光照在他脸上，把轮廓勾勒得有些冷硬。窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道细细的光带。已经过了十二点。整栋楼都睡了，只有他的房间还亮着。

手机震了一下。

他拿起来看，是林止的私聊消息。没有文字，只有一张图片——一张老照片。旧机房的窗户，阳光从外面照进来，窗台上放着那个同心圆LED灯板。暖白和淡蓝的光晕在阳光里几乎看不见，但他们都知道它在那里。照片是很久以前拍的，大概高二，那时候灯板刚焊好，还在调试亮度。那时候他们还不会想到，有一天这张照片会在凌晨被翻出来，发给1997.5公里外的人。

顾燃看着那张照片，看了很久。然后把手机放在屏幕旁边，让它亮着。没有回复。不需要回复。他只是继续看着那个登录框。光标在空白处一闪一闪的，像某种无声的倒计时。

林止没有睡。

他坐在书桌前，面前摊着一本翻到很旧的本子。不是日记，是备忘录。从高一就开始记的那种。他往前翻，翻到某一页：“七班。顾燃。最后一排靠窗。”再翻到另一页：“不吃香菜。喜欢薄荷糖。熬夜喝黑咖啡。冷的时候缩脖子。”他一条一条看过去，像在翻一本读了很多遍的书。

翻到最后一页，他停下来了。那页上只有一行字，是今天晚上写的：“明天查分。四年后，在同一个城市。”

他看了一遍，合上本子。打开手机，点开和顾燃的私聊。没有打字。他只是把那张旧照片发过去。然后锁屏，把手机放在本子旁边。他需要让顾燃知道，他在想他。

第二天的阳光好得不像话。

六月的早晨已经有了初夏的威力，才七点，阳光就从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道道金色条纹。夏屿是被手机震醒的。她昨晚不知道什么时候睡着了，枕着那本《逍遥游》，脸上还印着书页的折痕。她摸起手机，是“仲夏夜小组”的群消息。林夕发了一个“早”的表情包，底下跟着一连串“早”。她往上翻，发现凌晨三点顾燃还在群里发了一条链接，是某篇讲芯片行业趋势的文章，标题很长，全是专业名词。

夏屿看着那篇文章，愣了一下，然后笑了。凌晨三点。大家都在假装睡着，谁也不戳穿谁。

群里渐渐热闹起来。林夕发了一张早餐照片——一个煎得焦黑的鸡蛋，配文：“我妈说这是给高考加分的‘黑金蛋’，你们吃了吗？”顾燃回：“没吃。不敢吃。”夏屿发了一个笑的表情。林止一直没有出现。

上午九点五十分。离查分系统开放还有十分钟。夏屿坐在书桌前，草稿纸上又画满了同心圆。这一次她没有揉掉，只是看着那些歪歪扭扭的圆，看了一会儿，然后拿起笔，在最大的那个圆旁边写了一行字：“不管画得圆不圆，圆心还在。”

手机震了一下。是林夕的私聊：“夏屿。”“嗯。”“不管考多少分，都不许躲着哭。”夏屿看着那行字，喉咙有点紧。“你也是。”她回。

十点整。查分系统准时开放。夏屿输入准考证号的时候，手指在发抖。她深呼吸了一次，两次，三次。然后按下回车。

页面刷新。数字一行一行跳出来。她看到最后那个总分的时候，整个人都愣住了。过了好久——可能是一秒，也可能是十秒——她才呼出那口气，把截图发到了群里。

几乎是同时，林夕的截图也跳出来了。然后是顾燃，然后，隔了一小会儿——大概是站起来在房间里走了几步才平复心情——林止的也到了。

群里忽然沉默了。不是没有人想说话，是每个人都在看着那四个数字，在心里计算着什么。

沉默了好一阵，林夕才发出第一条消息：“我们考得都挺好。”夏屿回：“嗯。”顾燃说：“嗯。”林止也说：“嗯。”

然后又是沉默。但这一次的沉默和刚才不一样。刚才的沉默是在消化。现在的沉默是在想——接下来怎么办。他们都考出了足以让自己骄傲的分数，但偏偏，这四个分数不能让他们去同一个地方。

打破沉默的是夏屿。她在群里发了一句话：“我们线下说吧。旧机房，下午两点。”

旧机房还是老样子。

靠窗那张长桌还在原来的位置，桌角的同心圆LED灯板落了薄薄一层灰。窗户开着，六月的风吹进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

夏屿第一个到。她站在门口，看着那张桌子，想起很多个下午——顾燃在这里焊电路，林止在对面看期刊，林夕趴在桌上哼歌，她就坐在旁边，听着那些走调的旋律，觉得整个世界都是软的。她走进去，在长桌边坐下来。抬手轻轻拂去灯板上的灰尘。电池早耗尽了，灯不亮了。但焊点还在。每一颗都光亮圆润，和两年前一模一样。

门口响起脚步声。是林夕。她站在门口，手里提着四杯奶茶——还是那家店，还是那款招牌。她看见夏屿，笑了一下。那个笑容被阳光照得很亮，和很多年前军训大巴上一样。她在夏屿对面坐下来，把奶茶一杯一杯放在桌上。四个位置，四杯奶茶。

顾燃和林止几乎是同时到的。顾燃手里拿着一个工具箱——他刚才顺路去电子市场买了新电池。林止跟在他后面，只隔了半步的距离。

四个人在旧机房里坐下。没有人先开口。窗外的梧桐树叶沙沙响着，蝉在叫，远处的操场上有人在踢球，声音远远地飘过来，闷闷的，像隔了一层水。

过了很久，顾燃先开口了：“我们四个人，四个分数，四个方向。”林止接着说：“但可以有同一个终点。”

夏屿看着桌角那个不再亮的灯板，忽然说：“它还在这里。”林夕点头：“一直在。只是电池没电了。”她从顾燃手里接过新电池，小心地装进电池槽。灯亮了。暖白和淡蓝的光晕在旧机房的昏暗里，像一个小小的、安静的太阳。

四个人围着那圈光坐着。没有人说话。他们知道，明天要填志愿。明天要做出选择。明天会把四个人带向不同的地方。他们都知道。

但此刻，灯还亮着，似乎充当了些慰藉罢。