被吸了阳气的脸

清晨的阳光透过窗户洒在餐桌上，把整张桌子照得暖洋洋的。

空气中弥漫着浓郁的鲜香。

不单单是一种香，是好几种香混在一起——

红菇海鲜粥的醇厚、线面卤汤的清淡、红团蒸出锅时那甜丝丝的糯米香、炸花生米的酥香，还有卤蛋和腌萝卜干的咸香。

几种味道在餐厅里打架，谁都不让谁，最后搅在一起，变成了“年”的味道——不对，是“大年”的味道。

比除夕还大的那种。

今天是大年初四。

莆田人的大年初四，比大年三十还大。

这不是夸张。

四百多年前，倭寇在年三十那天打过来，莆田人没过上除夕。

后来倭寇被戚继光打跑了，大家回来重新过年，补的就是初四这一天。所以莆田人把初四叫做“做大岁”，意思是这天的排场要比除夕还大，年夜饭要比除夕还丰盛，连鞭炮都要比除夕放得多。

四百多年传下来的规矩，谁都不敢马虎。

林美兰今天起得特别早。

她五点就醒了，轻手轻脚地洗漱，怕吵醒客人。

然后进厨房，开火，烧水，洗米，泡红菇。

红菇是去年秋天托山里亲戚买的，干透了，泡在水里慢慢舒展，水变成淡淡的粉红色——那是红菇的精华，倒进粥里，整锅粥都会变成好看的金黄色。

灶台上同时开了三个火。

左边炖着红菇海鲜粥，中间煮着一锅线面，右边蒸着红团。

蒸汽从三个锅里同时升起来。

林美兰一个人忙得团团转，嘴角一直挂着笑，嘴里哼着莆仙戏的调子，咿咿呀呀的，听不懂在唱什么，但调子很欢快。

做大岁的早饭，要比除夕还隆重。

线面又细又长，寓意长命平安，吃了线面才算添了一岁。

红团红得像火，寓意生活红红火火。

七点刚过，一家老小陆续起床。

杨建国最先坐到餐桌前，手里拿着一份昨天的报纸，一边看一边等开饭。

他的位置是固定的——面朝厨房，背朝窗户，这样能第一时间看到菜端上来。

他把报纸翻到第三版，看得入神，偶尔端起茶杯喝一口，茶是铁观音，泡了三泡了，颜色淡了但味道还在。

杨涛踩着拖鞋晃晃悠悠地下楼。

他穿着一件深蓝色的卫衣，头发还翘着，额前那撮呆毛像是被谁揪着立起来的，走路都在飘。

他一屁股坐在椅子上，趴在桌上，把脸埋进手臂里，发出一声闷哼，像是一头被从被窝里硬拽出来的熊。

杨涛·无畏“妈，我困……”

他的声音闷闷的，从手臂缝里传出来，带着起床气。

林美兰“谁让你昨晚打游戏打到两点。”

林美兰从厨房探出头，手里拿着锅铲，锅铲上还沾着葱花。

林美兰“活该。”

林美兰“让你早点睡你不睡，让你打游戏你打得起劲。”

杨涛·无畏“我在训练……春季赛快开始了……”

杨涛的声音越来越小，像是在为自己找借口，但自己都不太信。

林美兰“大年初三训什么练？你当我傻？”

林美兰的声音从厨房飘出来。

杨涛张了张嘴，想说点什么，但发现好像确实没什么好说的。

他把脸又往手臂里埋了埋，放弃了挣扎。

许鑫蓁是第三个下来的。

他的出场方式，怎么说呢——不像一个人走进餐厅，更像是一个游魂飘进来的。

脚步虚浮，两眼发直，头发乱得像鸡窝，额前还有一撮呆毛倔强地竖着，像是被雷劈过之后就没放下来，又像是昨天晚上睡觉的时候有人在他头上做了个实验。

他穿着一件深灰色的卫衣，扣子系得乱七八糟——第二颗系到了第三颗的扣眼里，第三颗悬空着，露出里面白色T恤的领口。

扣子的顺序歪歪扭扭的，像一条喝醉了酒的蛇在他胸口爬。

他僵硬地拉开椅子坐下，动作像是一个年久失修的机器人——关节咔咔响，手臂抬起来的时候能听到“咯吱”一声（当然不是真的有声音，是他自己感觉的），每一个动作都带着“我很累我不想动”的迟缓，像是一台没电的手机，电量显示只有百分之三，屏幕已经开始闪了。

他坐下来的瞬间，椅子发出一声“吱——”，像是也在嫌弃他。

眼神死死盯着面前的空碗，仿佛那是通往地狱的单程票，又或者那个碗里装着所有他不想面对的人。

凌晨五点那次“走错门”事件之后，他根本就没睡着。

他躺在客房的床上，盯着天花板上的死飞蛾，脑子里反复播放三个画面：杨知躺在他床上的样子，杨知红着眼眶说“你还凶我”的样子，杨知从他房间里溜走时连头都不敢回的样子。

每一个画面都让他想把自己埋进枕头里，每一个画面都让他的心跳加速，每一个画面都在他脑子里循环播放，像是一首被按了单曲循环的歌，关不掉，停不了。

林美兰“早啊，小许。”

林美兰笑眯眯地端着一个托盘从厨房走出来，托盘上是一碗最丰盛的海鲜粥，粥面金黄油亮，海蛎和虾仁堆在碗中央，像一座小山。

她把这碗粥放在许鑫蓁面前，碗底磕在桌面上发出“嗒”的一声脆响。

林美兰“多吃点，补补气血。”

林美兰“看你昨晚没睡好，眼袋都出来了。”

林美兰“年轻人少熬夜，熬夜伤肝，肝不好皮肤就黄，皮肤黄了就不帅了。”

林美兰“你看你，来的时候多精神，今天像换了个人。”

许鑫蓁干巴巴地挤出几个字，声音像是从砂纸里磨出来的。

许鑫蓁·九尾“谢谢阿姨……”

他把勺子送到嘴边，喝了一口，烫得他眉毛皱了一下，但是没敢出声。

林美兰今天端上来的菜，比昨天还丰盛。

餐桌中央是一大锅红菇海鲜粥。

旁边是一大盘线面。

红团也端上来了。

两个大盘子，一盘是绿豆馅的，一盘是糯米馅的。

配菜摆了一整排——卤蛋切成了四瓣；炸花生米堆成小山；腌萝卜干切成细条；炸豆腐块码得整整齐齐；还有一小碟炝海蛎，海蛎裹着薄薄的薯粉。

餐桌上的气氛，从“热闹”慢慢变成了“微妙”。

杨涛从手臂里抬起头，揉着眼睛，头发乱得像鸟窝，脸上还带着枕头压出来的红印。

他的余光瞥见许鑫蓁那副生无可恋的模样——

眼袋掉到下巴，呆毛竖得像天线，扣子系得乱七八糟——

他的八卦雷达瞬间亮了。

他见过许鑫蓁打比赛时面无表情的冷漠脸，见过他直播时被弹幕老师气到爆炸的炸毛脸，见过他跟队友吵架时冷嘲热讽的嘲讽脸，见过他在基地里赢了训练赛得意扬扬的嘚瑟脸。

但他从来没见过——许鑫蓁露出“昨晚发生了什么可怕的事情”的脸。

脸色苍白，眼袋发黑，眼神飘忽，整个人散发着一种“我不想活了但我还得活着”的绝望。

现在这张脸正对着他，写满了“我不想活了”。

杨涛往许鑫蓁那边凑了凑，胳膊肘撑在桌上，身体前倾，头歪着，嘴角挂着欠揍的坏笑。

他的声音压得很低，低到只有两个人能听见，但语气里的兴奋压都压不住。

杨涛·无畏“哟，九尾，你这脸色怎么跟被吸了阳气似的？”

他的眼睛在许鑫蓁脸上扫来扫去，从上到下，从左到右，像是在做脸部CT扫描，又像是在看一只刚从笼子里放出来的熊猫。

杨涛·无畏“昨晚干嘛去了？做贼去了？还是偷牛去了？偷牛都没你这么累吧？”

许鑫蓁手一抖，勺子里的海蛎差点飞出去。

他狠狠瞪了杨涛一眼。

许鑫蓁·九尾“闭嘴，吃你的饭。”

许鑫蓁·九尾“粥这么烫，你慢慢喝，别噎着。”

杨涛被他这副欲盖弥彰的样子逗乐了。

他正准备继续拱火——嘴都张开了，台词已经在脑子里排好了，他甚至已经在脑补许鑫蓁更崩溃的表情了——对面的杨知恰好端着杯子走了进来。

她低着头的动作很慢，像是在酝酿什么——可能是勇气，也可能是逃跑的路线。

虽然极力装作若无其事——步子不急不慢，表情很平静，嘴角甚至还带着一点淡淡的微笑，看起来一切正常——但那双总是亮晶晶的眼睛此刻却有些躲闪。

那躲闪，像是做错了事的小孩不敢看大人的眼睛，像是偷吃了糖被抓住时的那种心虚。

她的目光从许鑫蓁身上掠过——只用了零点几秒，快到几乎可以忽略不计，然后落在无畏身上，又迅速移开。

最后定格在餐桌上的红团上。

杨知“哥哥，早。”

她的声音很轻，轻到像是在跟空气说话。

杨涛·无畏“早啊知知。”

杨知走到杨涛身边坐下。

她顺手拿起筷子，夹了一根腌萝卜放进嘴里，嚼了嚼，嚼了十几下还没咽下去。

像是在用咀嚼的时间来平复心跳，又像是在用萝卜的声音来掩盖什么。

杨涛看看左边——耳根通红、疯狂往嘴里塞米粉的许鑫蓁。

再看看右边——低着头、连呼吸都小心翼翼的杨知。

两个人之间隔着他，但他感觉那道无形的电流穿过他的身体，从左边传到右边，又从右边传回来。

他的后背麻麻的，像是靠在一台漏电的冰箱上，又像是有什么东西在他背后爬。

杨涛的八卦雷达在脑子里疯狂报警，红灯闪烁，警笛长鸣。

他不是一个爱管闲事的人——他一般都是看热闹的那个。

但如果这个闲事跟他妹妹有关，那就是天大的事。

妹妹的事，就是他的事。

这是他从小的信条，谁都不能改。