父亲

汤米开始上学了。灰港没有学校，但有一个老秀才，姓陈，在街尾开了一间私塾，教几个孩子认字算数。霍尔把汤米送过去，陈秀才看了看汤米的手。手上有茧，打铁磨的，但指节不长，不是打铁的料。

“这孩子，适合读书。”

霍尔看着他。“读书能吃饭吗？”

“读书不能直接吃饭，但读了书，能找到吃饭的路。”

霍尔交了学费，一个月三枚银币。汤米背着沈棠缝的书包，书包是蓝色的布，和那件棉袄一个料子。他跑在前面，霍尔跟在后面。到私塾门口，汤米回头，看着霍尔。

“霍尔，你放学来接我吗？”

“嗯。”

“那你别忘了。”

“不忘。”

汤米跑进去了。霍尔站在门口，看了一会儿，转身走了。沈棠在院子里躺着，看到他回来，问送去了？嗯。哭了吗？没有。你呢？他没说话。沈棠笑了。

汤米在私塾学得很快。陈秀才说他脑子好，认字快，算数也快。汤米回来就跟沈棠显摆，在地上写了一个“沈”字，歪歪扭扭的，但能认出来。

“沈棠的沈。”

“对。”

“我还学会了写自己的名字。汤米。汤是水汤的汤，米是大米的米。”

沈棠看着地上那两个歪歪扭扭的字。“写得好。”

“比霍尔写得好。”

霍尔从铺子里走出来，低头看了看那两个字。“嗯，比我的好。”

汤米笑了，在地上又写了一行字：“霍尔是打铁的，沈棠是躺着的，汤米是上学的。”三个人看着那行字，沈棠先笑了，霍尔也弯了嘴角，汤米笑得最大声。

那年冬天，汤米生了病。不是大病，是着了凉，发烧，咳嗽。沈棠给他煮了姜汤，他喝了一口，辣得直吐舌头。霍尔坐在床边，看着他。汤米烧得脸通红，但眼睛还是亮的。

“霍尔，你会打针吗？”

“不会。”

“那你会开药吗？”

“不会。”

“那你会什么？”

“会陪你。”

汤米看着他，沉默了一会儿。“霍尔，你像我爸爸。”

霍尔没说话。

“我爸爸也陪我。我生病的时候，他也坐在床边。后来他掉进海里了，不在了。”

霍尔伸手，摸了摸他的头。“我在。”

“你以后也会掉进海里吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为你在岸上。”

汤米烧退了以后，沈棠发现他枕头底下藏了一样东西。是那把霍尔教他打的小刀，刀柄上刻了一个字。她凑近看，是一个“霍”字，比之前刻的那个端正多了。

汤米从外面跑进来，看到沈棠拿着他的刀，愣了一下。“我刻的。”

“你刻的？”

“嗯。刻了好久。刀太小了，不好刻。”

沈棠把刀还给他。“你刻这个干什么？”

“送给他。”

“那你自己给他。”

汤米握着刀，在院子里站了很久。霍尔从铺子里出来，看到汤米站在那里，手里握着什么东西。

“怎么了？”

汤米走过去，把刀递给他。“霍尔，这个给你。”

霍尔接过去，看了看刀柄上的那个字。“你刻的？”

“嗯。刻了好久。”

霍尔把刀收进口袋里。“谢谢。”

汤米低下头，看着自己的脚尖。“霍尔，我能叫你爸爸吗？”

霍尔蹲下来，和他平视。“能。”

汤米抬起头，眼眶红了。“爸爸。”

霍尔把他抱进怀里。汤米趴在他肩上，小声地说：“爸爸，你不要掉进海里。”

“不会的。”

“你保证。”

“我保证。”

那天晚上，沈棠在日记里写道：汤米上学了。在地上写霍尔是打铁的，沈棠是躺着的，汤米是上学的。他病了，说霍尔像他爸爸。他在刀柄上刻了一个霍字，刻了好久。他叫他爸爸了。他说爸爸你不要掉进海里。他保证。这辈子，就这样了。