小刀

伊芙走后，日子又恢复了平静。霍尔打铁，沈棠记账，两个人一起煮汤、看海、发呆。那棵铁树还是没长高，但也没有枯死。沈棠每天浇水，水从盆底流走，她怀疑根已经扎穿了盆底，扎进了土里。她蹲下来，拨开树根周围的土，果然看到一条细细的根从盆底的洞里钻出去，钻进了地下的泥土里。

“霍尔，它的根长出来了。”

他走过来，蹲下看了看。“换盆。”

“不换。让它长。想长多深长多深。”

霍尔看着她，没说话。他把土重新盖好，站起来，拍了拍手上的泥。

那年秋天，沈棠在集市上看到一把小刀。不是霍尔打的那种，是卖刀人自己做的。刀柄是牛角的，刀身弯弯的，像月牙。沈棠拿起来看了看，刀刃上刻着一行小字：“削铁如泥”。她问卖刀人真的削铁如泥吗，卖刀人笑了。她没买。回家以后，她把这件事告诉霍尔。第二天，霍尔从铺子里拿出一把小刀，递给她。刀柄是铁打的，缠了麻绳，刀身弯弯的，像月牙。刀刃上没有刻字。

“你打的？”

“嗯。”

“什么时候？”

“你睡着的时候。”

沈棠笑了。“你趁我睡着又干活了。”

“嗯。”

她拿起小刀，在手指上试了试，刀刃很利，轻轻一划，皮肤就开了个小口，血珠渗出来。霍尔拿过去，用布帮她擦掉血，涂了药粉，缠上布条。

“说了会割手。”

“你打的太利了。”

“刀本来就是利的。”

“那你打一把不利的。”

“不利的刀，不叫刀。”

沈棠看着手指上缠的布条。“那以后你帮我削苹果。”

“好。”

那年冬天，雪又来了。沈棠在炉子上烤红薯，霍尔在旁边劈柴。她烤好了，掰成两半，一半给他，一半自己吃。他接过去，吹了吹，咬了一口。

“甜。”

“嗯。”

两个人并排坐着，吃红薯，看雪。雪下得很大，院子里的三棵树被雪压弯了枝条。霍尔出去，拿竹竿把雪敲掉。沈棠站在门口看，他一个一个树枝地敲，轻轻的不弄断树枝。敲完回来，身上落了一层雪。沈棠帮他拍掉。

“冷吗？”

“不冷。”

“手凉。”

他伸出手，她握住，放在自己口袋里。口袋里有她捂了很久的暖意。

那年冬天，霍尔得了一件新棉袄。不是买的，是沈棠做的。她跟隔壁王婶学的，学了两个月，拆了好几次，终于做成了一件。棉袄是深蓝色的，针脚不太齐，领子有点歪，但霍尔穿上刚好。沈棠绕着他转了一圈，看了看。

“袖子好像不一样长。”

他低头看了看。“差不多。”

“左边比右边长半寸。”

“看不出来。”

“你转过身。”

他转过身。沈棠摸了摸后背。“这里有点紧。”

“不紧。”

“你弯一下腰。”

他弯了弯腰。“不紧。”

沈棠叹了口气。“那等我下次做一件更好的。”

霍尔看着她。“不用。这件挺好。”

沈棠看着他穿着那件歪领子的棉袄，在铺子里打铁。他光着膀子穿的，棉袄外面套了件围裙，火星溅在围裙上，嗤嗤地响。她走过去，帮他把围裙系紧了一点。

“别烫着。”

“不会。”

“棉袄烫了洞，我还要补。”

他看着她。“补吧。你补的，我穿。”

那年春节，灰港不下雪了，但还是很冷。沈棠把伊恩留下的那瓶酒拿了出来——伊恩走的时候，床头柜上还剩半瓶。她倒了三杯，一杯放在伊恩常坐的那把椅子上，一杯给霍尔，一杯给自己。

“霍尔，过年了。”

“嗯。”

“明年你想做什么？”

“打铁。”

“然后呢？”

“陪你。”

沈棠笑了笑，喝了一口酒。辣，呛，和上次一样。霍尔也喝了，没呛。他看着那把空椅子，看了一会儿。

“沈棠。”

“嗯？”

“伊恩不在了。但椅子还在。”

“嗯。”

“他坐过的地方，我们替他坐。”

那天晚上，沈棠在日记里写道：他打了一把小刀，弯弯的像月牙。我割了手，他说以后帮我削苹果。做了棉袄，袖子不一样长，他说挺好。过年了，酒还剩半瓶。他说伊恩坐过的地方，我们替他坐。这辈子，就这样了。