伊恩走后，霍尔变了一个人。不是变坏，是变沉默了。以前他话就少，现在更少了。他每天照常去铺子里打铁，照常劈柴煮汤，照常陪沈棠看海，但他不说话了。不是完全不说话，是能一个字说完的，绝不说两个字。沈棠问他今天打什么，他说“刀”。问他什么刀，他说“菜刀”。问他给谁打的，他说“隔壁”。问他隔壁谁，他说“王婶”。沈棠叹了口气。
“霍尔，你能不能多说几个字？”
他想了想。“隔壁王婶的菜刀。”
沈棠笑了。“这不是能说吗？”
他没说话，但嘴角弯了一下。
那把锤子——伊恩留下的那把锤子，霍尔开始用了。以前他用自己打的锤子，伊恩的锤子挂在墙上，落了灰。伊恩走后第三天，霍尔把墙上的锤子取下来，握在手里掂了掂，然后开始用它打铁。沈棠问他用伊恩的锤子习不习惯，他说“重”。伊恩的锤子比霍尔的重两斤，霍尔的手腕上青筋凸起。但他说重，却不换。一直用，一直用。
有一天，沈棠在铺子里看他打铁，他突然停下，把锤子举到眼前，看着锤头上那个凹痕。
“这是伊恩砸的。砸偏了，铁块飞了，锤子磕在砧板上。”
沈棠看着那个凹痕。“他砸偏的时候，说什么了？”
“什么都没说。又夹了一块铁，重新打。”
沈棠笑了。“那你呢？你砸偏的时候说什么？”
“什么都不说。”
“为什么？”
“因为他也没说。”
那天晚上，沈棠在日记里写道：他用了伊恩的锤子，比他的重两斤。锤头上有个凹痕，是伊恩砸偏的时候磕的。他砸偏的时候什么都不说，因为伊恩也不说。这辈子，就这样了。
铁树苗没长高。种下去几个月了，还是那么矮，叶子硬硬的，边缘扎手。沈棠每天浇水，水从盆底漏走，它不喝。她问霍尔是不是盆太小了，根长不开。霍尔看了看，说不是盆的事，是它长得慢。
“要多久才能长高？”
“几年。”
“几年是几年？”
“三五年。”
沈棠蹲下来，看着那棵小铁树。她的膝盖有点酸，站起来，拍了拍裙子上沾的土。“三五年后，我还在。”
霍尔看着她。“我也在。”
那年夏天，灰港来了一个陌生人。不是商人，不是渔民，是一个年轻的女人，背着一个包袱，站在铁匠铺门口，看着那块招牌——伊恩铁匠铺。她看了一会儿，走进来。霍尔正在打铁，看到客人，停下锤子。
“打什么？”
女人看着他，看了很久。“你不是伊恩。”
“他走了。”
“去哪儿了？”
霍尔没说话。女人低下头，沉默了一会儿。“他是我父亲。”
霍尔愣住了。沈棠也从后院走出来，站在门口，看着那个女人。女人抬起头，眼眶是红的。“我叫伊芙。伊恩是我父亲。他走的时候我还小，后来听说他搬到灰港来了。我找了很久。”
霍尔看着她。“他没提过你。”
“他当然不会提。他恨我母亲。我母亲带着我跑了，他以为我也是同谋。”伊芙的声音有些抖，“我不是。我只是个孩子。”
沈棠走过去，拉着伊芙的手，让她坐在椅子上。“你喝口水。”她倒了一碗水，递给伊芙。伊芙接过去，没喝。
“他葬在哪儿？”
霍尔带她去海边山坡。伊芙站在坟前，看着那棵还没长大的铁树，蹲下来，用手摸了摸树干。她的肩膀在抖，但没有哭出声。霍尔站在远处，沈棠站在他旁边。风吹过来，带着海水的咸味。
“她一个人来的。”沈棠说。
“嗯。”
“走了很远的路。”
“嗯。”
“他应该见见她。”
霍尔没说话。伊芙站起来，走过来，看着霍尔。“他留了什么没有？”
霍尔想了想，走进铺子里，把那把旧的锤子——伊恩的锤子——从墙上取下来，递给伊芙。伊芙接过去，握在手心里，看着锤头上那个凹痕。她的眼泪掉下来了。
“他砸偏的时候，总是骂一句脏话。”
霍尔看着她。“他没骂。”
“他在心里骂。”
霍尔沉默了一会儿。“你留几天？”
伊芙擦掉眼泪。“三天。我住在客栈。”
“不用。住家里。”
伊芙看着那间屋子，看着院子里的三棵树，看着站在门口的沈棠。她点了点头。“好。”
伊芙住了三天。三天里，她和沈棠一起煮饭、浇树、看海。霍尔打铁的时候，她站在门口看。她看他用那把锤子，看他把铁块烧红、砸扁、拉长、弯折。她看他额头上的汗珠，看他手臂上的肌肉，看他脸上那道疤。
“他疼吗？”伊芙问沈棠。
“谁？”
“霍尔。脸上的疤。”
沈棠想了想。“当时疼。现在不疼了。”
“你怎么知道？”
“他说的。”
伊芙看着她。“你们怎么认识的？”
沈棠想了想。“他在船上抢了我。”
伊芙愣住了。“抢了你？”
“嗯。我本来是货物。他不杀我，问我管不管饭。我说管饭就行。就留下来了。”
伊芙沉默了很久。“你不恨他？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为他对我好。”
伊芙走的那天，把那把锤子还给了霍尔。“你留着。他用了一辈子，别让它闲了。”
霍尔接过去，挂回墙上。伊芙背着包袱，沿着那条土路走了。她走得很慢，没有回头。沈棠站在门口，看着她的背影消失在路的尽头。
“霍尔，她还会来吗？”
“不知道。”
“你想她来吗？”
他看着她。“你想吗？”
“想。她会来给铁树浇水。”
那天晚上，沈棠在日记里写道：伊芙来了，伊恩的女儿。他说他没提过她。她说他还是会在心里骂脏话。她把锤子还给他，说别让它闲了。她走了，走得很慢。我想她还会来的。给铁树浇水。这辈子，就这样了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号