百年孤独3

地下室不大，二十平米左右，没有窗户，只有一盏挂在梁上的油灯——不是电灯，是真正的、烧油的、一百八十年前的油灯。

【暗安】走到油灯前，看了一下灯芯。

“灯芯被换过。不是一百八十年前的。是最近的——不超过十年。”

有人来过这里。

十年内。

“这里有东西。”【译者】的声音从地下室深处传来。

他站在地下室的角落里，面前是一面墙。

墙上钉着一张纸——不是一百八十年前的纸，是现代的，A4纸，打印纸，已经微微发黄，但显然是最近几十年才钉上去的。

纸上只有一行字：

她每隔四十七年回来一次。

阿芙洛黛站在那张纸前，金色的眼睛盯着那行字，很久。

“这不是凶手写的。”她说。

弗朗西斯看着她。

“这是调查局的人写的。上一个小组。1947年。”

她指了指纸的右下角——那里有一个很小的符号，两个字母重叠在一起：E.V.

和档案里那张纸条上的签名一样。

“他们找到了这个。他们知道了这个。但他们还是消失了。”

【暗安】跪在地下室的地面上，放大镜贴着泥土。

“有痕迹。很多人来过。不同的年代——鞋子的印记不一样。1860年代的靴子，1920年代的皮鞋，1940年代的军靴，还有最近的——登山鞋。”

他抬起头。

“她每隔四十七年回来一次。1901？1914？1961？2008？”

回到地面的时候，天已经快黑了。

里昂的黄昏是灰色的，塞纳河的支流罗讷河泛着铅色的光。

七个人坐在临时征用的咖啡馆里，桌上摊着所有的资料——一百八十年前的档案，1947年的纸条，地下室那张纸，三幅画的照片。

【沉默】的声音从耳麦里传来，带着轻微的电流声：

“我查了这栋房子的历史。1750年建造，第一任主人是一个叫玛格丽特·杜邦的女人。寡妇。没有子女。她死后房子被卖给一个叫亨利·拉科斯特的男人，他住了三十年，然后房子被转手给一个匿名买家。从那以后，房子的产权一直在变化，但每隔四十七年——正好四十七年——会发生一件事。”

他停顿了一下。

“1867年，全恶意调查局接到第一个案件。报案人是邻居，说房子里有“不该存在的东西”。调查局派人去了，五个人，全部消失。案件被封存。”

“1914年，第一次世界大战爆发，里昂发生了一场大火，这栋房子被烧了一部分。但官方记录说火很快被扑灭了，没有人员伤亡。”

“1961年，一个流浪汉在这栋房子里过夜，第二天被发现死在门口——心脏骤停，没有外伤。”

“2008年，一个历史系的学生来这里做研究，在房子里待了三天，出来后疯了。他一直在说一句话：‘她还在。她还在。’”

伊利亚的声音停了。

咖啡馆里安静了很久。