第六十九章：为什么呢

李念坐在走廊的长椅上，手臂上的伤口已经包扎好了，白色的纱布从手腕缠到肘弯，勒得有些紧，指尖微微发凉。她低头看着那圈纱布，看了很久，不知道在想什么。

走廊的另一头，黄凯正站在严迪面前。他的声音不高，但在这条安静的、只有消毒水气味的走廊里，每一个字都清清楚楚。他指着严迪，手指头差点戳到他胸口上，身上的制服皱巴巴的，领口敞着，领带歪在一边，那件外套上还有没干透的血迹——不是他自己的，是刚才从巷子里那个被炸伤的人身上蹭到的。他的头发乱糟糟的，眼底一片青黑，看起来像是好几天没睡过觉。事实上，自从沈枝去瑞士那天起，他就没怎么睡过。

黄凯“我说你们夫妻两个，能不能让我省点心啊！”

他的声音压得很低，但那股火从喉咙里硬挤出来的，每一个字都带着咬牙切齿的力度。

黄凯“一个一声不吭的炸死了！你知不知道我差点就让她签死亡通知单了！”

他顿了顿，喉结上下滚了一下，像是在把什么东西往下咽。

严迪站在他面前，没有辩解，也没有躲。他看着黄凯，嘴巴动了一下，想说什么，但没说出口。黄凯指着他的手还在发抖，不是怕的，是气的，也是后怕的。

黄凯“一个怀了孕伤好了一半，大半夜的飞去瑞士了！”

他的声音压得更低，但那股气从齿缝里钻出来，嘶嘶的，像被扎破的轮胎。

黄凯“万一有个三长两短，我都不知道是不是要让你泉下有知了。”

他说完这句话，自己愣了一秒，“泉下有知”这个词不对，但他懒得改了。严迪垂下眼睛，终于开口，声音有些哑。

严迪“师哥……”

他只是叫了一声，没有说别的。因为说什么都不对。说对不起太轻了，说我错了太假了，说他也没想到事情会变成这样——那是骗人的，他早该想到的。

黄凯“说多少次了，不准擅自行动，你们两个倒好，无组织无纪律，你俩到底有几条命可以死啊？”

黄凯深吸了一口气，想让自己冷静下来，但一想到沈枝躺在里面，脸色白得像纸，一想到她肚子里还有一个，一想到严迪刚才抱着她冲进来时那个表情，他就冷静不下来。他在走廊里来回走了两步，又转回来

黄凯“你知道因为你们两个魔丸我得写多少张报告吗？”

他竖起一根手指

黄凯“你家沈枝突袭瑞士挖线索我才刚写好！”

又竖起一根

黄凯“你又给我来一个死而复生！”

他把两根手指并在一起

黄凯“我这两天写的报告都堪比科幻小说了！”

他说这话的时候，语气里带着一种咬牙切齿的、恨铁不成钢的无奈。黄凯一辈子写报告都没写过这么离谱的内容——卧底假死，妻子追凶，跨国追查，死而复生。他写着写着有时候自己都怀疑，这到底是真的还是在写剧本。

严迪看着他，嘴唇动了一下。

黄凯“我这不是没事嘛，好得很……”

他的声音不大，带着一点心虚的试探。黄凯瞪了他一眼。

黄凯“好个屁，你少和她学浑科打岔那一套啊。”

他顿了顿，目光在严迪脸上剜了一下

黄凯“还有你搞得什么假身份的事，还整个未婚妻，重婚犯法的你知道吗？”

他压低声音，凑近了一些，

黄凯这事可别让你嫂子知道，我怕她槌死你。”

黄凯说完这句话，往后退了一步，上下打量了严迪一眼，像是在确认这个人是不是还活着。

走廊尽头传来急促的脚步声，治疗室的门被推开了，医生走出来，白色的工作服上沾着碘伏的痕迹，口罩摘了，露出一张疲惫的、没有表情的脸。“家属呢？过来签字。”严迪几乎是冲过去的，椅子被他带倒了，他来不及扶。

严迪“我是，她怎么样？”

他的声音有些急，和平时那个说话不快不慢、每一个字都像秤过重量的严迪判若两人。

医生抬起头，看了他一眼，那双眼睛里有审视、有不满，还有一种见多了这类年轻人的、恨铁不成钢的无奈。“你是她老公吧？还有脸说呢。”他的语气不重，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种“你们这些年轻人真是不让人省心”的叹息，“5个月了还不知道小心点？年轻人真是……”他摇了摇头，没有把话说完，翻了一下手里的病历夹，才继续说，“你老婆没事，孩子也没事。就是受了伤，老伤加新伤，需要长时间的休息。剩下的几个月，不能再出任何问题了。听明白了吗？”他合上病历夹，看了严迪一眼，“进去吧，麻药还没过，明天才醒呢。”说完，他转身走了，白大褂在走廊尽头拐了个弯，消失了。

严迪站在原地，看着那扇门，手垂在身侧，握成了拳头。他的脑子里乱得很，好多东西搅在一起——松了一口气，她没事，孩子也没事。然后是疼，老伤加新伤，他说不清那是什么感觉，像是有人拿钝器在他胸口一下一下地敲，不重，但每一下都敲在最脆弱的地方。

病房不大，窗帘拉着，只留了一道缝，透进来一线光。沈枝躺在床上，还没有醒，脸色苍白如纸，嘴唇干裂起了一层白皮。她的右手放在被子外面，掌心的那道疤痕从虎口延伸到小指根，在日光灯下泛着淡粉色的光。手背上扎着留置针，透明的管子连着床头的输液瓶，药水一滴一滴地往下坠，很慢，像是在数时间。床头放着一束百合，插在透明的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠，是庄文杰刚才跑出去买的，说是放着好看。没人知道她其实最喜欢百合，因为严迪记得。

李念坐在角落的椅子上，手放在膝盖上，刚刚包扎好的手臂搁在扶手上。她没有看严迪，只是看着沈枝，看着她的脸，看着她睡着时微微蹙着的眉头，看着那根透明的管子里一滴一滴往下坠的药水。她很安静，安静得像是这间病房里的一个影子。

严迪坐在床边，握着沈枝的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着。他的额头抵在她的手背上，肩膀微微塌着，整个人像一座快要崩塌的山。他什么话都没说，但李念知道，他在害怕。

她想她应该生气的。她的未婚夫，在生死关头丢下她，去救另一个女人。他看那个女人的眼神，他喊她名字时的语气，他抱着她冲上救护车时那种慌乱——她从来没有见过。赵槐在她面前永远是得体的、体贴的，会给她拉椅子，会帮她拎包，会在她冷的时候把外套脱下来披在她肩上。那些事做得很好，好到有时候她觉得不真实。现在她知道为什么了。

她不爱他。这个念头在心里转了很久，像一颗被风吹动的种子，飘来飘去，终于落定了。不爱，所以不恨，也不怨。只是有些好奇，好奇那个她以为很熟悉的人，到底是什么样的。

“可以……”她开口了，声音有些轻，像是怕吵醒睡着的人，“和我说说你们之间的故事吗？”

严迪的背微微僵了一下。他没有抬头，额头还抵在沈枝的手背上。沉默了很久。李念没有催，只是安静地坐着，等着。窗外不知道什么时候天快亮了，东边的天空泛起一层淡淡的鱼肚白，光很弱，但确实在那里，一点一点地亮起来，很慢，但从来没有停过。

严迪抬起头，看着李念。他没有说话，但他的眼睛在说话。那双眼睛里有很多东西，疲惫，愧疚，感激，还有一点点说不清的、像是终于可以放下什么的释然。

严迪“好。”

他说。声音很低，很哑，像是从很深很深的地方挖出来的，带着岁月的风尘和重量。

李念看着他，忽然觉得鼻子有点酸。不是为自己，是为那个躺在床上的女人。她等了那么久，一个人，怀着孩子，忍着疼，在那些没有光的日子里一步一步地走过来。她等到了。李念低下头，看着自己手臂上那圈白得刺眼的纱布，在心里说了一句对不起。很小声，小声到只有自己能听到。

黄凯推门进来的时候，手里拿着一叠文件。牛皮纸的，厚厚的，边角有些磨损，看起来像是被翻过很多遍。他把那叠文件放在床头柜上，压住了那束百合的花枝，几滴水珠被震落下来，滴在白色的床单上，洇开一小片深色的痕迹。

黄凯“拿去。”

他说，声音不大，但在这间安静的病房里，每个字都很清楚。严迪接过那叠文件，翻开第一页，是他的档案，照片上的他面无表情，和以前一模一样。他抬起头看着黄凯，眉头微微皱了一下。不是哪有人这样的，原地上班啊。

黄凯拉了把椅子坐下来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，他也没在意，正坐在那里看着严迪，手指在膝盖上轻轻敲着，有两下没一下的，像是在斟酌什么。

黄凯“看什么看，我本来就是代班。”

严迪没有说话，低头翻着那份文件。一页一页地翻，那些他熟悉的、不熟悉的、关于自己的记录，在他指尖一页一页地翻过去。他翻得很快，像是知道里面写的是什么。沈枝还在睡着，呼吸又轻又均匀，输液瓶里的药水一滴一滴地往下坠。她不知道房间多了一个人，不知道她等了那么久的人正坐在她床边，不知道那叠文件里有多少是她知道的、又有多少是她不知道的。李念还是坐在角落的椅子上，手放在膝盖上，一动不动，像是怕自己动一下，就会惊动什么。

黄凯“吴穹那小子命大”

黄凯忽然开口，语气放轻了一些

黄凯“全身大面积烧伤，但是还好脱离了生命危险。”

他看着严迪，目光里有一种说不清的东西，欣慰，庆幸，还有一点后怕。严迪的手指在文件边缘停了一下，点了点头，没有问细节。不用问，他知道那是什么样的伤，知道那种疼，知道那种从鬼门关边上擦过去的感觉。他还活着就好。不管是躺着、坐着、还是站着，活着就好。

窗外的天已经大亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金线。尘埃在光柱里缓缓浮动，像无数颗细小的、不知疲倦的星星。沈枝的睫毛颤了一下，像是要醒，但没有醒，又沉下去了。黄凯看着她的脸，看了一会儿，然后收回目光。他的表情变了，从那种长辈式的、带着心疼的表情变成了一种更严肃的、公事公办的表情。那叠文件还在严迪手里，已经被翻到了最后几页。

黄凯“现在，就要来讨论下现在的问题了。”

严迪的手指合上文件夹，抬起头看着黄凯。李念坐在角落里，犹豫了一下，身体往前倾了一点，像是想站起来。“我……我需要回避吗？”她的声音很小，带着一点不确定，像是做错了事的孩子小心试探。黄凯转过头看着她，目光顿了顿，然后摇了摇头。

黄凯“不用，我们希望李念女士，你可以协助我们。我们怀疑你的父亲李报国，存在泄露国家机密的行为。”

病房里的空气像是被什么东西抽走了一样。李念坐在椅子上，一动不动。她的脸色没有变，没有变白，没有变红，只是一瞬间没有了任何表情。那双眼睛看着黄凯，像是没有听懂他在说什么。他说的每一个字她都认识，连在一起却忽然变得陌生了。她的父亲李报国，存在泄露国家机密的行为。她的父亲，那个从小到大不苟言笑的、永远坐在书房里的、她不敢多说话的人。那个在她生日的时候会让人送礼物进来，自己却从不出现的父亲。那个她一直以为只是工作太忙、不善表达的父亲。她的嘴唇动了一下，没有声音。又动了一下，还是没有声音。

严迪看着李念，放下了手中的文件。

严迪“李念”

他的声音很低，很稳，像是一块沉在水底的石头，水流怎么冲都不会动

严迪“从头到尾，我接近你，就是为了查你的父亲。我不是赵槐，我叫严迪。”

他的声音在安静的病房里慢慢散开。他看着她，目光里有愧疚，有歉意，还有一点说不清的、像是终于可以放下什么的释然。

李念看着他，看了很久。她没有哭，只是把手放在那只包扎好的手臂上，手指慢慢地、一下一下地摸着那圈白色的纱布。沈枝的睫毛又颤了，她动了动，喉咙里发出含糊的声音，像是要醒，又被什么东西拽回去了。严迪侧过身去看她，确认她还在睡，才转回来。

黄凯把椅子往前挪了挪，从文件袋里抽出几张照片，铺在床头柜上。那些人，那些地方，那些沈枝在父亲日记里见过的、在瑞士的笔记里见过的、在那些被划掉的名字后面藏着的面孔。他一张一张地指着，声音不高不低，像是在汇报工作。

李念低下头，看着那些照片。有些人她认识，有些人她见过，有些人她只是听说过。她看着那些面孔，在脑子里慢慢地、一个一个地辨认着，每一个都需要很久，像是在认一具被烧焦的尸体。

“我爸爸，”她终于开口了，声音有些哑，像是很久没喝水，“他是什么时候开始的？”

黄凯看了她一眼。

黄凯“我们还不能完全确定，但至少十年前就已经有了迹象。”

十年前。李念低下头，把这个数字在心里咀嚼了一遍。十年前她还在上学，她爸还是那个每天早出晚归、很少和她说话的陌生人。她那时候以为他只是忙，以为他只是不善表达。

“我能做什么？”她抬起头，看着黄凯，那双眼睛里有泪光在闪，但始终没有落下来。

李念低着头，看着自己手臂上那圈白得刺眼的纱布。严迪是假的，赵槐这个名字是假的，那些无微不至的体贴是假的，他看她的眼神也是假的。她应该早就察觉到的，一个人怎么可能那么完美？恰到好处的温柔，恰到好处的距离，恰到好处的沉默——那不是活生生的人，那是照着图纸裁剪出来的假人。他是为了查她父亲才来的。

她想问，你每一次对我笑的时候，心里在想什么？你是不是在忍着厌恶？你是不是觉得我很蠢，被蒙在鼓里还笑得那么开心？她又想问，如果没有这些事，如果没有你那个躺在床上的老婆，你会不会有一点喜欢我？但她没有问，因为她知道答案。答案就在这间病房里，在严迪握着沈枝的那只手上，在他看沈枝时那种藏不住的、压不下去的目光里。她不需要问了。

“我能做什么？”她听到自己的声音，比想象中要稳。黄凯看了她一眼，把那几张照片收起来，重新塞回文件袋里。动作不急不慢的，像是在给她时间，等那些话慢慢落到心里。他拉上文件袋的拉链，嘶的一声，在安静的病房里格外清晰。

黄凯“你和严迪，继续把戏演下去。”

他说。李念抬起头，看着他，那双红红的眼睛里映出黄凯模糊的倒影。她张了张嘴，想说什么，又合上了。

“为什么相信我？”她问。不是“为什么是我”，是“为什么相信我”。她不相信自己，她不信自己能在那个人面前演戏，不信自己能看着他的脸假装什么都不知道，不信自己能笑着和他说话、和他吃饭、和他像什么都没有发生过一样走在那些她曾经以为很美好的地方。她连自己都不信，黄凯凭什么信她？

黄凯看着她，沉默了几秒，那双阅人无数的眼睛里有一种说不清的东西。不是审视，不是打量，是那种“我知道你在想什么”的了然。他往后靠了靠，椅子吱呀响了一声，像是在替他说什么。

黄凯“沈枝说，你值得相信。”

他的声音很低，在这间安静的、只有输液瓶滴答作响的病房里，每个字都像落在棉花上，轻轻的，却沉甸甸的。

李念的睫毛颤了一下。她转过头，看着病床。沈枝还睡着，脸色还是那么白，嘴唇上那层白皮没有消，眉头微微蹙着，像是在做一个不太好的梦。但她的手放在小腹上，掌心贴着被子那层薄薄的棉布，像是在护着什么。李念看着那只手，看着那道从虎口延伸到小指根的、淡粉色的疤痕。

她想起她们第一次见面，在茶话会上，沈枝端着一杯茶，站在窗边，阳光从她身后照过来，把她整个人都笼在一片淡金色的光里。她走过去说“你是新来的吧”，沈枝转过头看着她，笑了。那个笑容她记得很清楚，不是客气的、礼貌的笑，是那种“你好啊，我好像挺喜欢你的”笑。后来她问沈枝有没有男朋友，沈枝说“分了，渣男”，说得那么快，那么轻，像是在说一件不值一提的小事。她当时信了，她以为真的就是一个不长眼的男人不懂得珍惜。现在她知道那个“渣男”是谁，也知道沈枝为什么能说得那么轻松。因为她从来没有放下过，从来没有。她只是把那些疼、那些委屈、那些说不出口的话，都压在了那三个字下面。“渣男”，说得像真的一样。可她每次看赵槐的眼神，都不像在看一个陌生人。

李念低下头，看着自己的手。纱布很白，白得刺眼，边缘有一点点渗出来的血，已经干了，变成暗褐色的小点，像一颗一颗小小的痣。她不知道沈枝是什么时候说的这句话，也许是在花园里种花的时候，也许是在咖啡店喝下午茶的时候，也许是在某个她不经意间转过头的瞬间。她不知道沈枝为什么要说这句话，也许是看出了她心里的犹豫，也许是知道她需要这句话。李念把手指慢慢收拢，握成拳头，指尖掐着掌心，微微地疼。

“好。”她说。声音很轻，但很稳，像是有人在远处递过来一根绳子，她伸手握住了。

严迪站在窗边望着她，阳光从他身后照过来，把他整张脸都隐在阴影里，看不清表情，但能看到他的肩膀微微松了一下，像是终于放下了什么。黄凯站起来，把椅子推回原位，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，他没有在意。伸手拿起床头柜上那叠文件，拍了拍边角，塞进包里。

黄凯“具体怎么做，会有人告诉你。”

他看了李念一眼，顿了顿，又补了一句

黄凯“你自己小心，有什么情况，第一时间联系严迪，别擅自行动。”

他说这话的时候看着严迪，像是在指桑骂槐。严迪没有接话，只是把目光移开，看向窗外。

输液瓶里的药水还剩小半瓶，一滴一滴地往下坠，很慢，像是在数时间。沈枝的睫毛又颤了，这一次比刚才更明显。她的手指动了一下，轻轻勾住了被角。严迪几乎是立刻就感觉到了，他转过身，走到床边，低下头看着她。她还是没有醒，但她皱着的眉头松开了一点，像是在梦里遇到了什么好事。也许是梦到他在身边，也许是梦到他回来了，再也不会走了。严迪握住她的手，很轻，像是怕弄疼她。他没有说话，只是坐在床边，握着她的手，等她醒来。

李念站起来，走到门口，手放在门把手上，没有回头。她停了一下，说：“等沈枝醒了，替我说一声谢谢。”然后她推开门，走了出去。走廊里的感应灯亮了，她的脚步声在空荡的走廊里回响，一下一下的，越来越远。严迪看着那扇关上的门，沉默了很久，低下头，看着沈枝的脸，拇指在她手背上轻轻摩挲着。